关注中国诗歌网，让诗歌点亮生活！
"
顾老师关于诗歌的讲座真的让我大开眼界。他讲课真的和一般老师不一样。一般的老师讲的都是书本上的知识，而顾给我的是心灵的启发。
顾老师不仅有深厚的中国古典文化，更有融会中西文化的手段。而且他对诗歌有着敏锐的感觉和深刻的理解，所以他经常引用别人讲课的内容，这真的是一个奇迹。
虽然从小在家里读古典诗词，但从没听过像顾老师这么生动深入的讲解。他的课给我很深的感触和启迪。
叶嘉莹街3354号
"
《魏武与陈王力与美》
文|谷穗
曹公“汉奸”。(今天缺德不男的都是庸才和奴才。)唐、和宋称为曹公，陶为公，而后世的李、杜并不称其为公，不能不表我们对曹、陶的敬仰之情。(曹公和陶公的态度，在《三百首》中是找不到的。)
曹孟德在诗上是天才，在事业上是英雄，乃了不得人物。's诗人想要欣赏它。醉眼可以欣赏，不可以。例如，中国诗人写田和于而没有真正的理解，这真令人陶醉。
体会别人的痛苦是一种变态和残忍，另一种是傻逼和无情。文学倒错很可怕，但傻逼更可怕。这种人没心没肺。不谈思想，他们根本没有感情。那些欣赏田的都是这样的人。
人摔倒了扶他起来，只要是出于自己的内心，不求名利。这是一个好人；如果你有他的心，那就没用了。如果你看到有人摔倒了，觉得被报复了，这也是男人。如果你看到有人摔倒，你就是个傻逼。鲁迅老师的阿q接近傻逼。如果你走过去，就像孟子说的“可以关你家”(《孟子离娄下》)。欣赏家庭音乐和渔父音乐的人，几乎是势均力敌。如果是一家人，一个渔夫，还能幸福吗？
把别人的痛苦当成自己的快乐，需要勇气，也需要一点凶残。比如张，据说睡觉的时候，一个人吊在床边，用刀划开，用血封住眼睛，然后就睡了。(四川有“七杀碑”。)这种变态心理是不人道的。
天才和英雄是“非常”，精神病患者也是。真正的天才和英雄，很可能也是一个心理“变态”。而变态就很难分辨了。什么是规范？如果以天才为标准，那我们都是低能，“不够用”。所以，你能说天才是“变态”吗？
屈原，曹，陶，李，杜，都是熟了才写诗。天才，那是我们的观点。天才。于幼菊近期作品：
灵犀树老，梁元东篱不自负。
这句话第一句说的是老杜，第二句说的很清楚。最后一句，《论语》“我不知道我要多大了”(《述而》)。我五十岁以后，工部一年努力创作五卷(虽然全集只有二十卷)；我们千百年下来看陶公，陶渊明没有“自作多情”。任何一个靠自己努力的人，都会觉得自己很清高，心里会阴云密布。自觉高雅，则心俗。
按时代来说，曹第一，陶第二，杜第三。在文学价值上，盖也是如此。
曹操传世的诗词虽然不多，但确实值得读者去品读。
如果一个人能拿自己开玩笑，成为一个真正的幽默家，他一定能体会到自己的痛苦。不算开玩笑，但体会别人的痛苦不算英雄。)比如曹公志《苦寒行》:
北上太行山，对何伟伟来说很难。
坂本路是一条颠簸的路，车轮颠簸的路。
风吹树啸，北风嗥叫悲伤。
当熊在人行道上时，老虎和豹子站在街道两旁嚎叫。
山谷里没什么人，还下着雪。
仰头望去，长长的声音叹息，漫漫征途，丝丝缕缕。
心里有多难过，好想回老家。
桥深难进，大军在路上。
行军的迷失方向，晚上没有住宿的地方。
走着，走着，漫长的一天，疲惫的马又饿又饿。
他沿着狼群的侧面走着，一边砍柴，一边切冰来填饱肚子。
他在东山的悲情诗让我心酸。
曹公的诗很精彩，但他们
尼古拉果戈理(《苦寒行》)写了波尔巴，一个古老的哥萨克英雄。他的儿子在华沙的刑场受尽折磨，快死的时候打电话给父亲。波尔巴在人群中回应了儿子的呼唤：“我在听！”说“我在听”，不怕敌人的俘虏，才是真男人。曹公有时候就是这样。不是醉，不是狠，是真的狠。把胳膊折起来，藏在袖子里，打掉牙，吞到肚子里，不要向别人示弱。左宗棠不是示弱，而是不藏在袖子里，不吞在肚子里。
《北上太行山》诗的最后两句“为东山诗伤心，岁月悠悠使我伤心”，写痛音节真好听。“为他悲伤”和“我为他哀悼”是两个双音节词，用得很好。
“三百条”富有弹性，到了曹孟德，四个字锤炼，以实力取胜。其《塔拉斯布尔巴》:
老马在远方，一个人的志向在千里之外。
在烈士生命的暮年，他的内心是强大的。
( 《步出夏门行》 )
去太阳和月亮旅行，如果出去的话。
群星灿烂，若出天际。
( 《龟虽寿》 )
没错，这八句话代表的就是曹石。曹操写了四句关于大海的话，说“钟”和“李”，把大海
之雄壮阔大写出。（看大家诗，不能吹毛求疵。）然仍不如“三百篇”之有弹性，含不尽之意见于言外，言有尽而意无穷。陶似较曹有情韵，然弹性仍不及“三百篇”。此非后人才力不及前人，恐系静安先生所谓“运会”（风气），乃自然之演变。The style is the man himself. Style，作风，风格；stylish，特样的。
白居易《新乐府》——“天宝末年时世妆”（《上阳白发人》）。西洋作家叫stylist。近代如周氏兄弟，亦stylist。而最近真不成，没有一个人是stylist。某人自称我是中国最老文学家，而“老”之可贵在有智慧，写了一辈子就没有style，根本不是文学家，新也许新。鲁迅作风明快，其做事即快刀斩乱麻。
Style，不但难翻，而且难讲。如曹、陶、杜之不同，即各人style（风格、风度）不同。
普通都以为韵文表现情感，余近以为韵文乃表现思想。中国后来诗人之所以贫弱，便因思想贫弱。一切议论、批评不见得全是思想，因为不是他那个人在说话，往往是他身上“鬼”在说话。“鬼”——传统精神。不是思想，是鬼在作祟。
余之所谓思想，乃是从生活得来的智慧，以及对生活所取的态度。既不能禁止思想，就要使思想“转”出点东西来，不使之成为胡思乱想。
凡作品包括：一情感，二思想，三精神。前二者打成一片，而在诗中表现出来的作风即作者之精神。情感加思想等于作风，而作者精神即从作风中表现出来。
曹、陶、杜三人各有其思想，其对人生取何种态度、如何活下去，各不相同。
曹、陶、杜三人各有其作风，三人各有其苦痛。普通说苦痛偏于外界，悲哀偏于精神。而二者互为因果。假设没有外界苦痛，悲哀从哪儿来呢？
一个活人生在现世，外界苦痛就造成他内心的悲哀。曹操《短歌行》有句：
对酒当歌，人生几何！
譬如朝露，去日苦多。
《短歌行》其后又言：
月明星稀，乌鹊南飞。
绕树三匝，何枝可依？
“月明星稀”，该休息了，然而“乌鹊”还要“南飞”；想要休息，但“绕树三匝，何枝可依”，就没地方可歇。你有气力，还是飞；没力气了，一头摔死也可以——这才是真正悲哀。普通人以为伤感是悲哀，而曹公不是伤感。
杜甫亦能吃苦，可是老杜有点花招了。魔术戏法，不是真的，不过假得可爱。老杜在愁到过不去时开自己玩笑，在他的长篇古诗中总开自己个玩笑，完事儿一笑了之，无论多么可恨、可悲的事皆然。不过老杜老实，大概是无意。（西洋小说中写一乞儿，临死尚与狗开玩笑。）常人在暴风雨中要躲躲，老杜尚然，而曹公则决不如此。
渊明前有曹公，后有工部。渊明有时也避雨，不似曹公坚苦，然也不如杜之幽默。但他也有一把伞、一个屋檐、一棵树，那就是大自然和酒。
顾随全家1947年夏在北京南官坊口寓所住室门前
曹、陶、杜三人中，老杜生活最苦，他并不甚倔，常受人帮忙。人不能与社会绝缘，所以老杜有时也和无聊人在一起。而渊明没有，因为他还有几亩地。然而也还是不行——还乞食。我们再看看老曹，没人帮他忙，只有自己干。天助自助者，非常时代造就出此非常人。生于乱世，只有自己挣扎。弄好，成功了；弄不好，完了。所以三人中最寂寞者仍为孟德。其思想、行为不易为人所了解、同情，其艰难也无人可代为解决。陶、杜生活固难还易解决，我想，人间是有好人，人心仁心，爱帮人忙的。帮忙来了看我们接受不接受了。陶与杜皆接受。而孟德悲哀，无人可替他解决困难，别人不能帮他忙。刘备是幸福的，他有诸葛武侯么！交给武侯没错。而老曹交给谁？他多疑——想不疑都不成，谁能帮他忙？
曹公在历史上、诗史上皆为了不起人物。第一先不用说别的，只其坚苦精神，便为人所不及。陶诗中亦有坚苦，杜甫亦能吃苦。一个人若不能坚苦便是脆弱，如此则无论学问、事业、思想，皆无成就。但只说曹公坚苦，盖因陶、杜虽亦有坚苦精神，然不纯：杜有幽默，陶有自然与酒。而曹公只有坚苦。这一点鲁迅先生近似之。
然陶、杜之悲哀亦有老曹所无者。有时他不愿接受的帮忙——“嗟来之食”——他也得接受。孟子说：
呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。
（《孟子·告子上》）
帮陶、杜者，未必是“嗟来”“蹴尔”，可以说人心都有仁心、有温暖，但是“受人者常畏人，与人者常骄人”（《孔子家语》），吃人嘴软，拿人手短。鲁迅先生写赔大换小，而写收买洋元且反复查看，神气大了，谁叫你求他破小呢？买卖当如此，一来一往不一样。
曹公有铁的精神、身体、神经，但究竟他有血有肉，是个人。他若真是铁人，我们就不喜欢他了，我们所喜欢的还是有感觉、有思想的活人。我们不喜欢铁人、金人、石人、玉人……
某杂志有文章说，若声音小听不见，但若太强也听不见。这话对。作者精神太集中、太强，我们也失去听力。
一个诗人不必有思有情，主要有觉就照样可成诗人，而必有觉，始能有情思。
曹子建有觉而无情思。
子建《美女篇》云：
美女妖且闲，采桑歧路间。
柔条纷冉冉，落叶何翩翩。
攘袖见素手，皓腕约金环。
头上金爵钗，腰佩翠琅玕。
明珠交玉体，珊瑚间木难。
罗衣何飘飘，轻裾随风还。
《美女篇》虽写情思而情不真、思不深。而且诗人必须能代言，中国人顶糟是连自己也不知怎么回事，顶多知有己而不知有人，谈何“代言”？因不知有人，《美女篇》写美女写糟了，首句“美女妖且闲”，“妖”，写形貌，美得太过；“闲”，写意态，而少情思。而曹子建知道自己，故写《赠白马王彪》好。
《赠白马王彪》全诗七章：
谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤。
太谷何寥廓，山树鬱苍苍。霖雨泥我涂，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高冈。修坂造云日，我马玄以黄。
玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念？亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。
踟蹰亦何留？相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。
太息将何为？天命与我违。奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师，存者忽复过，亡没身自衰。人生处一世，去若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。
心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。爱恩苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷勤。忧思成疾疢，无乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛？
苦辛何虑思？天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持？离别永无会，执手将何时？王其爱玉体，俱享黄发期。收泪即长路，援笔从此辞。
曹子建作风华丽，此篇乃别调。华丽是眼官视觉。曹子建视觉特别发达，可以其所作乐府为代表。曹子建无深刻思想，只是视觉锐敏。
左拉（Zola），有眼官的盛宴——眼吃。曹子建与左拉不同，曹子建是“富吃”，左拉是“穷吃”；曹子建所见是物象，左拉所见是人生。物象是外表，人生是内相；所见是外表，故所写是浮浅的；所见是内相，故所写是深刻的。《赠白马王彪》虽也是视觉发达，却深刻不浮浅，便因其有切肤之痛。然而也仍是功过各半：功——深刻；过——小我色彩过重，只知有己，不知有人。
一个诗人，特别是一个伟大天才诗人，应有圣佛“众生有一不成佛我誓不成佛”“我不入地狱谁入地狱”之精神。出发点是小我、小己，而发展到最高便是替全民族、全人类说话了，“有释迦、基督担荷人类罪恶之意”（王国维《人间词话》）。
曹子建在自我抒写方面，此篇有最大成功。《诗经》曰“驾言出游，以写我忧”（《邶风·泉水》），后世之自我抒写诗人，无论有意、无意，皆不能脱离其自身范围，一脱离便不是诗了。
诗人之伟大与否，当看其能否沾溉后人、子孙、帝王万世之业。老曹思想精神沾溉后人，增长精神，开阔意气。而意气开阔不可成为狂妄，精神增长不可成为浮嚣。曹子建有时不免狂妄浮嚣。子建是修辞沾溉后人。以修辞论，《赠白马王彪》亦非他篇所及。诗人只有真情不成，还要有才力、学力以表现。
《赠白马王彪》全诗七章。七即一，分为清楚，合为统一，七章皆有线索，似分实合。
章法——篇的组织。麻雀虽小，五脏俱全。余之《苦水诗存》中《旅途四首》，章法即受《赠白马王彪》影响。
句法——句的构成。在此方面《古诗十九首》高山仰止，可望而不可即。
字法——字的选择，字的位置。如死、亡、卒，用字不同。
在章法、句法、字法上，用功是由勉强得自然。而勉强要自己勉强自己，不是别人勉强自己。
曹子建诗工于发端：
八方各异气，千里殊风雨。
（《泰山梁甫行》）
惊风飘白日，忽然归西山。
圆景光未满，众星粲以繁。
（《赠徐干》）
高台多悲风，朝日照北林。
之子在万里，江湖迥且深。
（《杂诗六首》其一）
明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有馀哀。
（《七哀》）
写五言含蓄难。文学中有含蓄的境界，而又要自然，陶公能做到。曹氏父子含蓄稍差，而真做到了发皇的地步。老曹《苦寒行》发皇而一点也不竭蹶。老曹发皇是力的方面，曹子建发皇是美的方面，如其《公宴》：
秋兰被长坂，朱华冒绿池。
虽无甚了不起，而开后人一种境界。无论美与力，发皇出来有一共同点，即气象。后人小头锐面，气象不好。子建“高台多悲风”比“明月照高楼”一首妙，便因气象扩大。《杂诗六首》其一：
之子在万里，江湖迥且深。
一念就是远，就是深。可后边就不成了。人非神，聪明、才力有限，所能只在某一范围内；超出此一范围，则莫能为。曹子建诗工于发端，因诗情不够，只能工于发端。
《赠白马王彪》好在不工于发端。
首章“谒帝承明庐，逝将归旧疆……”以下数句好，如旅行纪程，不是诗，但是好，徐徐写来，力气不尽。此诗发端虽不工，而到底不懈，乃曹子建代表作。
《赠白马王彪》前数句一直向前，至“顾瞻恋城阙，引领情内伤”则向回一顾。
“泛舟越洪涛”，用“过大波”，便不成，“越洪涛”三字字音洪大。该洪大便得洪大，该纤细便得纤细。若写“坐在明月里”（冰心《繁星》），这便是说海；说海写“坐在火炉边”，便不成，“火炉边”，当是说童年的梦幻。
“怨彼东路长”，“怨”字，去声，便远；说“恨彼东路长”，便不好；“愁彼东路长”简直不成。“恨”，也是去声，但纤细短促。每个字有每个字的音色，色是眼见，百闻不如一见，听着这个声音不如看着这个声音。如老谭唱《碰碑》，过门儿一拉，如见塞外风沙。
第二章“太谷何寥廓”，“寥”，远；“廓”，深。
“山树鬱苍苍”，“树”原为动词，何以不用“山木”？“木”字形太简单。“鬱”，只言其形象；“苍苍”，是其形态。
“霖雨泥我涂”，“泥”，去声，动词。老杜诗：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。”（《冬至》）
“中逵绝无轨”，何以用“中逵”不用“中路”“中道”？说“逵”便断，“逵”字有断绝之感。“怨彼东路长”，说“东逵长”，便不行。
“修坂造云日”，若说“长坂造云日”，便不成。
“我马玄以黄”，“黄”，病也。诗必有凝练处，不如此不稳，顿之则山安；然仅如此则气不畅，故又必有生动之句，导之则泉注，如此则不滞。故“修坂造云日”下便接“我马玄以黄”。
《赠白马王彪》前两章阳韵、阳声，情调慷慨，音节高亢，色彩鲜明。自下章“玄黄犹能进”以后，一变而为沉郁、暗淡、沮丧。于此可知诗之音调与韵尾的关系，阳声字显得长，韵长；阴声字短；入声字更短。音节变换，有长短高下，而变换要得当，变换与节制是二为一。全诗“太谷”一章高亢，“玄黄”一章沉郁，“踟蹰”一章呜咽，“太息”一章涕泣哀怨。（涕泣不是悲伤，是哀怨。人到无泪时只是心酸，比痛哭还难受。）
《赠白马王彪》诗情足够，故不露竭蹶之势。
作长篇必有高下变化。《赠白马王彪》全诗高下变化如下图：
魏武、陈王之外，有王仲宣深于经史，潘安仁（潘岳）诗长于写情及羁旅行役之词。
潘安仁《悼亡》诗，第一首春，第二首秋，第三首冬，以意推之，其诗当甚多，惟重复当亦多。以所存三首观之，犹有重者。或安仁告假归朝来辞坟作。一年间所作当甚多。
其诗第一首云：
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从，淹留亦何益。
黾勉恭朝命，回心反初役。
……
春风缘隙来，晨霤承檐滴。
寝息何时忘，沉忧日盈积。
庶几有时衰，庄缶犹可击。
“回心反初役”以前，盖为悼亡诗之总说。“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”，曰“冬春”，曰“寒暑”，亦如孔融“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至”（《论盛孝章书》），皆不可以后世作文之法绳之。（六朝文重音调，又好用假典故及不合理之字、句，如称管仲曰微管。）“春风缘隙来，晨霤承檐滴”，二句以景写情，诗之上者也。
摘自《顾随讲曹操·曹植·陶渊明》
