周敏
今年秋天，桂花比往常开得晚，可能是因为四月的闰。从第一次在小区闻到桂花香，到现在已经九月半了。往年桂花一般在8月开花。
从第一朵桂花开起，重庆就下了快几天的雨。然而，连绵不绝的雨水非但没有冲淡桂花的清香，反而让雨后的空气更加浓重。我住在15楼。一天早上，我突然发现，虽然窗外下着毛毛雨，但整个客厅都弥漫着桂香。
就像朋友的诗“路人闻香，秋雨不抑桂花香”。
桂花(桂花)，草木樨，草木樨科常绿乔木或灌木。本文图片均为作者周敏。
在那些细雨停息的缝隙里，比如晚上走在长江边，香气一下子渗透进了口鼻。寻着香味，发现路边立着几棵桂花树，树上挂满了黄色的花簇，在夜色中仍能看得清清楚楚。
丹桂
在我的心目中，桂花的香味是一种神奇的存在：它有一种软硬兼施的力量，足以在任督二脉心情不好的时候突破。
还记得有一年秋天，我妈跟我说楼下坝子里的桂花树都开花了，让我去看。那几天我心情不好，觉得很累，但还是去了。走到树下，香气轻轻迎面扑来，轻轻一呼吸，就进入了身体。我注意到原来紧绷的四肢和情绪不知不觉变得放松了。我在树下坐了一刻钟。走的时候只觉得自己的负能量被一扫而光。
桂花有一种软硬兼施的力量，足以在任督二脉心情不好的时候打通任督二脉。
前几天下楼拍照，不时听到路过的邻居惊呼“好香啊”，然后匆匆停下来欣赏桂花。动物们也很忙。我看到一只大黄蜂和一只非常小的昆虫，不停地在花丛中穿梭。
马蜂不停地穿梭在丹桂的枝头。
每个人都喜欢桂花的香味，他们都有自己独特的体验。一个朋友说，在所有的花中，桂花特有的清香令人陶醉。每年入秋后，晚上回家，早上散步，辛苦工作后的疲惫，早起的无奈，都可以因为它的香味而消除。
另一位对香气颇有研究的朋友说，几种常见的香花中，白兰花(西南地区名为Cotillaria coggygria)香味适中，茉莉香味较好，栀子花香味略俗，果味带笑不有味，但上品是橙花香(橙花和柚花也是如此)。清远出生，让她心安。相比之下，桂花是甜的，是弥漫的，是团圆的喜悦，是入世的美好，是这个世界用宁静岁月的安定。
桂花的学名也强调了这一特点，其通用名桂花来源于希腊语词根，由osme anthos组成，意为花香；它的特定修饰语Fragrances也表示香味，整个名字合在一起就是香味的第二种力量，既香又香。
一树金桂，承载着几代中国人的生命记忆。
桂花与我们就是这样一种植物。所以前段时间成都桂花巷砍伐了一些有年代感的老桂花树，在全国引起轩然大波，成为大众讨论的大事件。那条街的老桂树承载了多少人的回忆。
在中国也有几千年的悠久历史。古往今来，许多大诗人、大诗人都写过桂花。相传金主完颜亮南侵宋朝的原因之一，是被柳永的一句“钱塘江十里清，有三秋月桂树，十里荷花”惹的。杭州的桂花之所以是中国最好的，也要感谢上天的保佑
这个秋天，当我在桂花树下徘徊的时候，脑海里意外地浮现出“人闲时桂花落，夜深人静时春山空”。我看了好几遍，突然觉得不对――怎么是春山春水？王维诗画俱佳，对自然植被的敏感细腻。即使在一流的诗人中，他也不可能犯这么低级的错误。唯一说得通的理由是，当年他看到的是一年开几次的四季月桂。
人闲桂花落，夜静春山空。
前段时间看了《灵隐寺》，发现一个有趣的故事。王伟在钟南山辋川工作。他以前的主人是宋。闲在书上写一笔，“初读这两首诗，王维甚为佩服，因其体态瑰丽媚，思维飞扬。然后又读了一遍，却读得有点低俗，叹其瑰丽，飞得太多。”
其实我觉得这多半是因为年龄和心情的变化。不同的年龄喜欢不同的条件和口味。比如这个秋天是王维的诗《春山――王维的盛唐与寂灭》，最打动我的心。只有两个十字架。千年前的春山明月，飞鸟桂香，都在我眼前豁然开朗。但是二十年前，我最喜欢的是辛。
弃疾的“斫去桂婆娑，人道是、清光更多”。
时光倒流二十年，我最爱的却是辛弃疾的“斫去桂婆娑，人道是、清光更多”。
浓情厚爱之下，人们对桂花的了解其实相当少。桂花，在植物学上的中文正名叫“木樨”，木樨科木樨属常绿乔木或灌木。桂花树有两种，一种开雄花，不结果；另一种桂开两性花，结果。在植物学上，这种特征称为“雄全异株”。
树下落花满地的，通常是雄树
几年前，我刚刚发现这一点时，大为惊异。为了区分它们，我将小区里结果的桂树一一记下了位置。今年我有新发现：雄桂花树下面，通常落花满地；能结果的桂树下面，则几乎没有落花，其实相当好区分。
雄花，雄蕊两枚，雌蕊退化为小尖头
丹桂雄花，雌蕊退化为两枚小叶
两种桂花粗看差不多，都是簇生，花冠都是四深裂，区别主要在花心。在雄花里，可见两枚雄蕊，雌蕊则退化为一个小尖头或小叶状。两性花则有着完整的雄蕊与雌蕊，可以清楚地看到花心里绿色的子房与浅黄色的柱头。
两性花，子房与柱头明显
这些圆柱形的小子房，在来年春天会结出紫黑色的长圆形果实，即桂子。我每次告诉朋友桂花会结果，大家都很惊讶；拿这果子考过很多人，能认出来的很少。桂子的模样很像小葡萄，蛮萌的，人不可食，但鸟可食――如果你留心看的话，常常能在桂树下发现鸟儿吐出的一堆果核。
桂花的果实，叫桂子
常有朋友跟我争辩，花美花香，我喜欢它们爱它们，不就够了吗，干嘛一定要去了解它的植物学特征？我总是说，真正的喜欢或爱，一定是建立在了解其本来面目的基础上的。不然，要么你爱的只是投射的某种幻觉，要么经不起风吹草动的考验。或许这是一个理工女的偏执，但我相当坚持。
桂花是我国土生土长的古老物种。据中国植物志记载，它原生于我国西南地区的重庆、四川、云南、贵州等省，但近年来，在湖南、浙江和福建等地都陆续发现了桂花的野生种群，看来其自然分布比原先认定的要广泛。
如今，栽培桂花的品种很多。通常按花色的不同，可将其分为四大品系：金桂、银桂、丹桂及四季桂。香气的浓淡也略有不同，以我个人的经验来说，金桂最浓，而花色最艳丽的丹桂，香气则较淡。
四季桂，花乳白色，常为灌木
桂花芽叠生，一个花芽一茬花
除了四季桂以外，其他三种都会开好几茬，最迟可一直开到十一月。这是因为，桂花的花芽是叠生的，一个花芽就是一茬花，这也是它很有趣的一个特征。
（联系我们/投稿邮箱：sjdl_2020@163.com）
责任编辑：王昱
校对：刘威
