图片来源@视觉中国
文|娱乐刺儿，作者|周楚，编辑|易青
5月6日，哔哩哔哩开始了一场简单的直播。随着直播的司机视角，观众穿梭在武汉这座城市，听歌，兜风。没有主播，没有具体内容，只有穿梭的街景，伴随着悠扬音乐的汽车引擎声。一个半小时后，穿越城市的旅程告一段落，万籁俱寂。
截至5月17日，这款名为《万籁》的睡前慢直播已经进入武汉、厦门、长沙、重庆四个城市。5月16日还推出了聚焦失眠的特别版，邀请嘉宾“深度助眠”。这种简单的形式已经陪伴了数十万人入眠。这次给直播形式做“减法”的尝试，似乎“赌”对了。
来源：哔哩哔哩截图
无独有偶，录制《再就业男团》每日《欢迎来到蘑菇屋》，成为2022年Q2的“黑马”综艺。几个“上气不接下气的男人”喋喋不休，天天做饭，却很少戳中大多数用户的笑点。有豆瓣网友认为，这个节目以百分之一的成本产生了比《向往的生活》百倍的效果。
在内容聚焦的时代，无论是剧集、综艺还是直播，长视频内容总是会习惯性地在类型、模式、艺人、空间等元素上做加法，希望能够笼络住更多圈层用户，创造出“1+12”的效应。,殊不知，做减法，却成了疫情时代的长视频内容的爆款定律。
01 在感官上做“减法”
-《万籁》深夜直播上线，哔哩哔哩选择了“减去感官”。做一档“可看可听”的直播。一位接近哔哩哔哩的业内人士告诉娱刺儿（ID：yuci-er）记者，通过城市直播的想法是因为观察到现代人在快节奏、高压力的社会环境中工作、生活、焦虑已经成为一种不可忽视的普遍现象。这种焦虑最直观的表现就是睡眠。
统计数据显示，中国有超过3亿人患有睡眠障碍，其中近三分之一的人在凌晨1点后入睡。这就催生了“助眠内容”的市场。在哔哩哔哩，很多用户睡前看助眠直播的原因是想在睡前看到舒缓放松的内容，会带来陪伴感。
“作为一名严重失眠的患者，我每天晚上都有心悸和头痛的症状。不管多晚睡觉，早上五六点就会醒，浅睡时间最多不会超过六个小时。所以，睡前一定要听一些能让身体放松的东西。”用户史飞告诉娱乐奎尔。
正是捕捉到这种需求之后，B站开始策划一项边听歌、边穿越城市等助眠内容的直播。半个月之后，5月6日，第一期深夜陪伴直播 《万籁》 ――武汉站就上线了。“开车兜风是一种缓解紧张、放空身心的内容。在疫情期间，很多人会感到孤独，当他们被隔离在家中时，他们会感到与现实世界脱节。万豪采取午夜直播穿越城市的方式，实际上是把家里群众和现实世界联系起来，弥补了家里群众和外界的隔绝感。”该人士告诉娱刺儿.
截至5月17日，《万籁》直播已上线五期，其中16日上线的特别版，其中穿越城市直播内容已上线四期。据了解，哔哩哔哩直播第一、四期已通过城市播出，累计观众近100万。最新特别版在哔哩哔哩官方视频号上线，单期累计观看人数40万。
在评论区，很多本地用户会标注夜景中的老地方，比如武汉长江大桥、厦门环岛南路、长沙坡子街派出所、重庆解放碑等。其他人则希望摄像机能来到他们自己的城市。最可笑的一个问题是，有人想知道是谁在开车？还有“课代表”在评论区自觉整理分发歌单。根据娱刺的观察，万来的歌单风格主要以citypop的音乐风格为主，整体上通过视觉包装和音乐选择表现出一种城市感。5月16日，镜头,《万籁》推出第一版专题内容。在蘑菇屋走红的路虎和伯德担任睡眠守护者，和刘震云、陈力、Mikey、朱恩池等失眠症患者聊起了失眠这件“小事”。
音乐人朱恩池，白天会放松，晚上会突然进入工作状态；音乐家Mikey也喜欢在晚上创作，直到幕布开始露出第一缕光线；陈丽每天3-4点才睡着。不睡觉的时候，她和所有年轻人一样，喜欢玩手机，听音乐，唱歌…
这一夜，在《这些失眠症患者的故事》中，史飞带着眼罩睡着了。她记得听到第二首歌的时候好像睡着了。路虎和伯德的声音很温柔，收音机里的歌曲也很好听。最重要的是，这是一个不用睁开眼睛就能听到的节目。万来，原意指自然界万物发出的声音。《万籁》在线直播，在星星点点的街景中展现都市的快速发展，在人来人往中捕捉都市人对于生活的热爱。.
02 在模式上做“减法”
让更多人听到了城市中的万籁，也让城市听到了每个人心底的声音。四月初，
六个男人出现在《向往的生活》中的标志性建筑――湖南常德桃花源的蘑菇屋中。不过，其中既没有何炅黄磊，也没有彭昱畅，而是几位既熟悉又陌生的面孔――07快男。 其中，既有高位出道的冠军陈楚生、第二名苏醒，中位区的王铮亮、王栎鑫，也有在总决赛前期就被淘汰的陆虎、张远。没有流量艺人，没有固定模式，甚至连商务都没有。仅靠这六位“再就业男团”的乡村团建，《欢迎来到蘑菇屋》这档节目便仓促地诞生了。 但就是这样一档几近“三无”的小成本节目，却为略显疲态的综艺市场带来了新生机。
据艺恩内容智库-视频系统显示，《欢迎来到蘑菇屋》自4月8日上线播出后，播映指数上涨明显。其中4月18日该节目的播映指数达到53.72，排在当天综艺播映指数榜第二位，仅次于严敏的新综艺《新游记》。这对于一档小体量的衍生节目来说，几乎是难以想象的成绩。 在豆瓣，该节目评分高达8.5分，有86%的用户打出了四星级以上的高分，并连续四周稳居国内口碑综艺榜榜首。 微博网友@孤沽说：“实话实说，这是我看过所有综艺里唯一让我真真切切地感受到‘治愈’感的一部。也是唯一一个全是男性，却没有任何一个人让我感受到‘油腻’，不舒服的一部。
他们曾在那个选秀刚兴起的年代炸翻过全国人的生活，就像陆虎说的，‘每个人都有15分钟’，这15分钟过去后，名望迅速褪去，生活归于平淡，大家都想看看这群‘过气快男’现在过着什么样的生活。” 节目火了之后，5月9日，制片人赵林林发微博称“团综有了，商务也有了”，并在线征集团综名。凭借着简单的真实，“再就业男团”带着制片人一起，再一次就业成功。
同样凭借生活流走红的，还有《毛雪汪》。 从名字上，便可以看出节目的极简主义，主人公就是“两人一狗”。没有固定模式，没有主题，就是记录毛不易、李雪琴以及他们的朋友聊天、吃饭、看剧的日常，每期时长也只有不到一个小时。2021年，《毛雪汪》首番便收获全网热搜152个，微博综艺影响力、猫眼全网热度榜在榜均超10周，微博综艺影响力最高达到了TOP1。
2022年春番季，《毛雪汪》更是在综艺趋势整体低迷的情况下逆势生长。5月16日，杨幂在毛雪汪中谈到关于爱情的内容，更是罕见地登上了微博热搜主榜第四位。 在接受《娱理》访谈时，腾讯在线视频节目内容制作部天相工作室群高级总监邱越提到，因为毛不易周围有很多朋友愿意去他家玩，李雪琴就是其中之一。毛不易和李雪琴就提议，能不能把朋友的真实相处做成一档节目。 在策划过程中，节目组曾考虑让他们唱歌跳舞、增加游戏环节，但最后这些复杂的设计都被拿掉，只收集了两人真正想做的事情，其余随意发挥。
正是这样的“随意”，让《毛雪汪》爆发出了“东北老友记”般的魅力。截至5月17日，《毛雪汪》豆瓣评分7.2，位列豆瓣口碑综艺榜第八位。有网友评论，“就这么看真正的好朋友之间的互动挺好的，不用装熟，不用讲那么多人情世故。”
或许，最简单的模式，往往更能直击人心。
03 用“减法”找生活
无论是《万籁》这样穿越城市的慢直播，还是《欢迎来到蘑菇屋》《毛雪汪》这样聚焦慢生活的综艺，都有三个最显著的优势：低成本、高口碑、高回报。艺恩内容智库-视频系统各项具体指数中，《欢迎来到蘑菇屋》尤其在观看度上极大超越了同期综艺平均值；据读娱报道，《毛雪汪》与瑞幸的合作使其品牌认知度提升35.7%，品牌喜好度提升46.2%，品牌预购度提升47.0%；与宜家的合作让其品牌认知度提升30.7%，品牌喜好度提升46.6%，品牌预购度提升35.1%。这些内容的核心价值在于，它们回归到了生活的本质，为纷繁复杂的生活做了减法。没有复杂的勾心斗角，也没有人为的剧本干预，与三五好友一起买菜、做饭、看剧、兜风、聊天，正是疫情防控时期，大多数用户向往的生活状态。《万籁》的慢直播击中的，是居家期间，大多数用户渴望看看外面的世界，与真实生活产生链接的诉求。
无论武汉、厦门、长沙、重庆的街景是否熟悉，用户们都希望感受到，生活的城市仍在运转，行驶的车辆仍在奔波，慢跑的行人仍在自律，我们终究没有被生活抛弃。 已经在上海被封控了两个月的石飞说，现在小区群里每天最有趣的活动，反而是集体围观楼下居委会谁的车技好，以及围观直播便利店里的吵架实况。
“原本那些剧综的作用是调节生活，现在生活都没了，还调节啥。我们现在最想看的，就是生活本身。” 而吸引大家关注真实、没有包装、没有距离感的生活，正是《万籁》直播的创作思路。 《欢迎来到蘑菇屋》《毛雪汪》击中的，则是居家期间，大多数用户渴望与朋友，甚至是友善的陌生人产生链接的诉求。《毛雪汪》有趣的出发点，在于毛不易与李雪琴本身的挚友关系，他们不用台本提示，就可以有说不完的话，唠不完的梗，吐不完的槽。而两位东北人豁达、直接、接地气的感染力，更是让陪伴感直线上升。
《毛雪汪》陪伴了毛不易、李雪琴和他们的朋友，也陪伴了无数个屏幕前孤独的人。只要打开这部年番综艺，随时随地就好像有一群朋友在身边，畅聊着月亮的美好和六便士的窘迫，饿了就吃点好吃的，无聊了就看看剧，累了就睡，生活的样子本该如此。 《欢迎来到蘑菇屋》同样。共同经历过辉煌，又共同经历过平淡，十多年来，“再就业男团”增加的是阅历，不变的是共同的回忆和友情。
比起李雪琴和毛不易，他们更像是身边一群有趣而又智慧的大朋友，会讲起自己曾经的风云时代，也会用自嘲的方式开导更多屏幕前焦虑的“小朋友”。
图源：新浪微博@苏醒AllenSu
好像很难有人能总结出，这些节目对于这个足以被史册记载的时代，有什么宏大的意义和目标。
但在无意义、无目的中生活，恰恰是这个时代年轻人身上最典型的特征，就像B站用户在《万籁》评论区中说到的：“镜头仿佛带我在一台车上，去城市里闲逛，没有目的的感觉就很好。” 这同样是长视频节目需要自我减负的“包袱”。
把一切设计、模式、意义等人为因素抛开，观众真正想看的，是生活本身的样子。三五好友，美食啤酒，故事音乐，都市漫游，简单即是纯粹，而纯粹便是极致。（本文首发钛媒体APP）
（文中石飞为化名。）
