我上小学的时候，镇中心最繁华的街道一定有几个重要单位：邮局、信用社、照相馆、供销社。
对于我这样一个只有不到一毛钱零花钱的小学生来说，供销社里五颜六色的糖果副食是我力所不及的。在供销社走一圈，让我感觉像朝圣一样。
供销社分很多组，有食品组、烟酒组、五金组、电料组等。所有商品都放在木架柜台里，用大块玻璃隔开。当时副食是凭票供应的。过年的时候，如果在供销社有熟人，可以买肥一点的猪肉或者宽一点的带鱼，所以在供销社工作很受尊重。
随着市场经济的不断发展，杂货铺从供销社分离出来，成为专门供应烟、酒、糖、茶、鸡、鱼、肉、蛋的单位。而单位职工一般都没有正式编制，也就是待业青年，工资相对较少，所以杂货店也叫“青年点”。
我的同桌，马小玲的妈妈，是青年点食组的业务员，她二姨是烟酒组的组长。因此，每个星期天的假期，马小玲都会去她妈妈的办公室玩一整天。作为她的学长同桌，我有幸跟着她进出供销社的柜台。偶尔会有售货阿姨给我们送点好吃的。这个时候，我们俩都充满了骄傲的优越感，也正是从那时起，我养成了节约烟盒、酒标、糖纸的坏习惯，成了一个小收藏家。
当年烟、酒、糖、茶品种不多。先说香烟。最便宜的是三山和琥珀，都是黑色的烟杆，没有过滤嘴，351元。田华和邱欢五毛、飞马六十五毛、庆忌八十五毛、石林八十五毛；红梅烟有黄白包装，国烟有红蓝黑包装。具体价格不记得了。至于两元盒的黑猫，两元盒的阿诗玛，都是不可多得的高档货，连烟盒都是硬盖的。但是，当时一个普通工人一个月工资也就三四十块钱。谁会愿意抽这么好的烟？
啤酒种类很少。我们镇上没有酒厂，供销社就去绥滨县酒厂要北国啤酒进来，去佳木斯酒厂要佳丰啤酒进来。大玻璃瓶有绿色和棕色两种，都是二十五一瓶，一箱二十四瓶。
白酒有两种：散装白酒和瓶装白酒。散装的中国白酒是玉米酒或者高粱酒，一般是60度。装在一个一米多高的大酒缸里，缸盖是木头的。因为业务员常年在外活动，所以呈现出闪亮的深黑色。打开缸盖，一股浓烈的酒味弥漫各处。经常有人拎着一罐瓶子打半斤，称两两花生，回家吃一顿好吃的。
我记忆中的瓶装白酒分为高、中、低三个档次。最低档的是鹤顶红，56度，50美分一瓶，我们镇上的酒厂生产的。商标上印着一只飞鹤。中档酒是西凤酒和汾酒，价格都在两元左右。西凤酒是墨绿色的瓶子，红色的酒标上印着两只凤凰。汾酒是一种白色透明的玻璃瓶，有铁盖子。商标显示一个男孩骑在水牛背上，吹着长笛。它看起来像一首唐诗。至于最高档的白酒，是茅台，五块钱一瓶。它被装在一个漂亮的白瓷瓶子里，并且被纸壳包裹着。这是供销社唯一有外包装的白酒，据说好几年都卖不出去一瓶。
除了松散的糖球，水果硬糖看起来也很漂亮。糖果块用五颜六色的塑料纸和橙味糖果包裹着。包装纸上印着切好的橙子。苹果味的印苹果，梨味的印梨。它非常生动易懂。还有一种薄荷味的红双喜糖果，一种长长的白色硬糖，中间填充红色的糖丝，非常漂亮，一般是结婚时用来招待客人的。
软糖是高粱糖蜜，太妃糖是大白兔，还有一种酒酿巧克力，呈山形，外面薄薄一层巧克力，中间一层粗砂糖，内含来自甜丝丝的白兰地。如果我吃一块，我可以享受整个周末。
至于茶叶，就是一个黄色红色的统一塑料袋，一袋两两的猴子王牌茉莉花茶，分几个档次。等级越高，茶叶越完整，等级越低，茶叶越碎。不过冲泡后味道好像差不多。比较好的茶叶是铁观音和碧螺春，用结实的铁盒包装，上面印着简单的山水画。茶喝完之后，盒子会有各种用途，比如粮票，零钱，都是不错的选择！
