唐肃宗建陵县陕西礼泉
。视觉中国供图
八年战争。
——————————
安史之乱是大唐国运的转折点，也是肃宗恒力改变命运的新起点。没有安史之乱，肃宗很难从玄宗手中和平接掌皇位。而安史之乱夺取皇位的肃宗，也必须替父亲负起平叛的责任，重整破碎的河山。
苏马辉
天宝十五年(756年)六月十五日，从长安出逃的玄宗到达马斜驿(今陕西兴平)。把禁军赶得“饥肠辘辘、筋疲力尽、怒气冲冲”，枪杀了杨，逼玄宗给杨贵妃一个死罪。
十六日早晨，玄宗出发去四川避难。被抛弃的大唐长老拦住玄宗的马头，要求玄宗留下来指挥平叛。唐玄宗沉默了很长时间，并呼吁王子恒力出面安抚人民，使他可以继续逃往西方。
人们包围了恒力，要求恒力带领军队和人民收复长安。假装拒绝，并在他的儿子、和心腹宦官李的鼓动下，他决定趁机摆脱父亲的控制。玄宗等太子到来等了很久。他派人了解情况后，感叹“天道也”！
多少年来，玄宗最担心两件事：一是怕自己留不住贵妃，二是怕自己失去对太子的控制。现在，贵妃的甜魂已经飘然而去，太子回到了马自成的学校，而这一切都发生在马嵬驿。后世诗人经常在《马嵬驿》中写诗，内容是“多么悲伤”。一百年后，当时尚未登上官位的郑当，在这首诗中写道《马嵬坡》:“肃宗归马而死，虽云雨死，日月新。是明升田字的末日，但景阳宫景是谁？”
“性”指贵妃，“日月”指肃宗。虽然贵妃驾崩，日月争辉，但肃宗回马重操旧业，大唐皇室重修。马谡兵变后，一个新的权力中心逐渐形成。陈寅恪认为，“苏宗归马与杨贵妃之死，是唐朝室中兴的两件大事，专书一篇，是恰当的。这所谓的历史写作也是高明的”。马谢驿是玄宗政治生命和贵妃自然生命的终点，但也成为大唐重建和复兴的起点。郑当的诗一出，“观者以为有杀辅之器”，郑当后来担任丞相。
到达北方的灵武(今宁夏灵武一带)后，恒力在群臣的劝说下，于7月13日宣布称帝，为肃宗，宣宗为太上皇。大唐终于打出了一面可以向全国呼吁的旗帜，开始了重建复兴的艰难历程。
李楚山
苏宗即位后，西北将领郭子仪、李光弼先后率军随行。但大部分朝臣跟随玄宗到了成都，肃宗手无缚鸡之力，想着派小，“派使臣登门拜访”。
李弼自幼聪慧，七岁就能写诗作文。玄宗听说了李泌的才华，把他召入宫见。当时，玄宗正在和一位著名的大臣张越下棋，他让李米写了一首诗，题目是“方圆的运动”。
张说，最早写下“方若为一盘棋，元若为一枚棋子，动若为一盘棋，静若为一盘棋”，则吟诵“方若为义，元若为智，动若为才，静若为傲”。张说七岁的诗就远在自己之上，马上恭喜玄宗国有神童。玄宗也对李米的博学感到惊讶。
天宝年间，李米进入翰林院，担任东宫的政治顾问，与恒力王子不期而遇，成为他的重要班底。恒力非常重视李米。虽然他比她大十一岁，但他称她为老师，而不是直呼其名。
李弼后来被杨弹劾为员外
虽然肃宗即位，但最高统治权的问题依然没有解决，大唐出现了玄宗和肃宗两个权力中心。玄宗不仅保留了处理重要军务的最终权利，还任命王勇李林为江淮地区，李生旺齐为东南地区，汪峰李逊为西北地区最高统帅，从而有效地放空了苏宗。
玄宗暧昧的态度激发了李林夺权的心。天宝十五年(756年)十二月，李林率水师顺长江而下，意欲占领南京，“守江守如东晋故事”，一路招贤纳士。路过九江时，请李白出山。李白欣然加入李林阵营，写了《感遇诗》。第二句说：“北三河乱，南四海如永嘉。但用东山谢安石，与君谈而静湖沙。”
将李白的《安史之乱》与西晋的《五朵野花》相提并论，暗示董之游将如金朝，以江南为基地重建新政权。野心勃勃的同时，他把自己比作东晋名将谢安，能够在谈笑间把叛军一网打尽。第十一首是把自己塑造成一个扭转乾坤，收复长安的史诗英雄。“试借大王玉鞭，命荣禄坐琼宴。南风卷走了胡，又往西长安去了日本那边”。
充满浪漫气质的李白，显然没有认出自己，更没有认出王勇和苏宗的实力差距。李林一率部东进，就跳进了苏宗事先布置好的包围圈，很快就被打败了。李白的政治机会主义以失败告终。他先流放夜郎，后去白帝城被赦免。惊讶之余，他决定去东方的江陵，写下了著名的《长歌行》:“千里江陵，一日还。两岸吱吱声停不下来，轻舟已过万重山。”
玄宗重用李林，肃宗皇位不稳，急于以收复长安的胜利树立权威，稳固皇位。不知道苏兵丞相方聪为了在苏宗面前显示自己的功绩，自告奋勇率领四万大军收复长安。
756年10月21日，在德元载，官军和叛军在长安西北的陈陶斜交战。方毅指挥不力，几乎全军覆没。被困长安的杜甫听说了这场战争，写下了《永王东巡歌十一首》，“孟冬，十郡良家，陈涛泽之血。野外无战事之声，四万叛军同日而死。”。“所有人退后。
向北啼”，朝着肃宗所在的方位向北而哭，“日夜更望官军至”。十月二十三，房琯与叛军大战于长安东北的青坂，“又败”。杜甫写下《悲青坂》，告诉官军切莫急于进攻，暂且整军备战，“焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒”。而忍耐，偏偏是这时焦躁的肃宗最为缺乏但最需要的。
收复两京
房琯大败后，肃宗问李泌：“今敌强如此，何时可定？”李泌认为，在朝廷已经失去平叛良机的严峻现实下，必须有打持久战的思想准备，不能急于求成，不能以迅速收复长安、洛阳为目的。首先要让郭子仪、李光弼率领军队灵活出击，牵制住叛军在范阳、常山和长安的主力，再不断派兵骚扰，消耗其兵员和战斗力，使叛军在几千里的战场上疲于奔命，首尾不能相顾。接着对叛军老巢范阳形成合围之势，命建宁王李倓率军经塞外从北，李光弼率军自太原出井陉从南，先攻击河北范阳，捉住叛军家属并摧毁其巢穴，使叛军失去根据地，然后南北夹击，将叛军主力在河南围剿歼灭。最后再四面出击，收复两京，彻底平定叛乱，“不过二年，天下无寇矣”。
李泌平叛战略以时间换空间，表面上看比较缓慢，却是在当时情况下较为稳妥的战略。肃宗刚开始非常赞同，但随后前线发生若干有利于朝廷的表面变化，肃宗对形势的判断出现重大失误。
肃宗打出平叛旗帜后，各地对安史叛军的反抗斗争如火如荼，张巡、许远死守睢阳，“裹疮犹出阵，饮血更登陴。忠信应难敌，坚贞谅不移”（张巡《守睢阳作》），堵住叛军南渡长江通道，保住唐朝赖以生存的江南财富基地。
随着战局的胶着，叛军开始内讧，安禄山被儿子安庆绪杀掉。郭子仪攻占河东，李光弼解除叛军对太原的包围。肃宗从灵武移驻凤翔（今陕西宝鸡一带），陇右、河西、安西各路大军云集，回纥与西域各国军队来援，江淮地区钱粮运到。长安附近百姓纷纷投奔到凤翔，充当官军向导。
而此时的长安城内，劝告官军“忍待明年莫仓卒”的杜甫，已经忍耐到了“明年”即至德二载（757）。三月春至，国都沦陷，城池残破，山河依旧是乱草遍地，杜甫写下《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”又来到长安城东南胜地曲江，写下《哀江头》：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲……人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。”
杜甫久候王师不至，瞅准时机逃出长安，四月到达凤翔，写下《喜达行在所三首》，回忆起在长安的俘虏生活，不觉“生还今日事”。大唐中兴有望，诗人不禁“呜咽泪沾巾”。至德二载（757）五月，杜甫在凤翔觐见肃宗，被任命为左拾遗，写下《北征》，用“煌煌太宗业，树立甚宏达”表达了对肃宗重整破碎山河、再开贞观治世的期望。
杜甫的期望，正是此时肃宗的焦灼。肃宗迫切需要以收复两京作为政治资本巩固皇位，用平叛政绩向天下证明他自立即位的政治合法性，遂放弃李泌稳扎稳打的既定战略，急切命令唐军向两京和中原腹地进攻。
至德二载（757）九月十二，肃宗命令李俶带领回纥援军和各路兵马十五万向长安反攻，先后收复长安、洛阳。两京光复，肃宗严惩接受安禄山伪职的官员，给事中（正五品上）王维亦在清算名单中。
洛阳失陷时，安禄山让王维继续任职给事中，王维拒不受命，被拘押在菩提寺。有次安禄山摆宴洛阳凝碧池，让梨园子弟奏乐助兴，乐工雷海清当场摔坏乐器，朝着玄宗西去方向号啕大哭，被叛军肢解。王维听闻此事，写下《凝碧诗》：“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。秋槐落叶深宫里，凝碧池头奏管弦。”亡国之痛和思君之情溢于诗中。受审之时，王维呈上此诗，加上其弟营救，最终仅降级成太子中允（正五品下）。
十月二十三，肃宗回到长安，玄宗也于当天从成都启程南返。十二月二十一，玄宗在长安大明宫正式把传国玉玺交给肃宗，完成了最后的权力交接。
依靠收复两京的政绩，肃宗初步稳定了皇位，但给平叛留下重大隐患。长安虽然收复，但洛阳不久得而复失。且在收复两京的过程中，朝廷精锐部队损兵折将、元气大伤，而叛军从容退回河北，保存了有生力量。
渐露曙光
唐军收复两京，安庆绪退回相州邺城（今河南安阳一带），史思明伪降朝廷。乾元元年（758）八月，肃宗派郭子仪等率安西军队进驻关中，准备讨伐安庆绪。杜甫写下《观安西兵过赴关中待命二首》，夸赞“四镇富精锐”“临危经久战”，并指出“奇兵不在众”，兵在奇不在多，而朝廷这次军事行动的最大软肋就是兵员虽多却指挥不一。
乾元元年（758）九月，郭子仪、李光弼等九路节度使共率军二十万云集河南河北，与安庆绪决战。肃宗怕郭子仪、李光弼功高震主，竟然不设元帅，而是派宦官鱼朝恩监军。
十月，郭子仪等包围邺城，安庆绪向史思明求救。史思明再次反叛，发兵十三万攻陷魏州（今河北大名一带），此后慑于官军兵力众多，逗留不进。平叛形势良好，杜甫乐观地写下《洗兵马》，“安得壮士挽天河，尽洗甲兵长不用”，畅想叛乱平定，刀枪入库永不复用。
杜甫的理想很丰满，唐军平叛的现实却很骨感。乾元二年（759）三月，官军与史思明决战。由于缺乏统一指挥，鱼朝恩又自以为是，九路节度使被打得落花流水。
邺城之战后，史思明杀掉安庆绪，自称大燕皇帝，又占领开封，攻下洛阳。唐军为补充兵力，在河南大肆抓丁拉夫。正从洛阳西返关中的杜甫路过新安（今河南新安一带）、石壕（今河南陕县一带）、潼关（今陕西潼关一带）等地，写下“三吏三别”。
《新安吏》云：“府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城？”按照唐朝法令，男子二十二岁成丁才当兵服役，十八岁尚是中男，不承担兵役，而河南府抽中男当兵的不法行为却大行其道。中男父亲已经被抽去前线，只剩母亲在为儿郎送行，杜甫发出“天地终无情”的呼喊，又对朝廷有所回护，安慰中男“仆射如父兄”，郭子仪、李光弼会如父兄一样对他们关爱有加。
离开新安，杜甫“暮投石壕村”，见“有吏夜捉人”，写下《石壕吏》，“老翁逾墙走，老妇出门看”。老妇为避免守寡儿媳被抓去饿死孙子，只有自己应征“犹得备晨炊”，惨苦至极。
邺城大战后，叛军进逼洛阳，有再次西攻长安之势。杜甫到潼关看到兵士修筑工事，写下《潼关吏》：“士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余。”潼关将士对工事充满信心，“连云列战格，飞鸟不能逾”。杜甫却想起三年前哥舒翰在潼关大败，叮嘱将士汲取教训，“请嘱防关将，慎勿学哥舒”。
在《新婚别》中，杜甫塑造了一个送夫上战场的深明大义妻子形象，“誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行”。在《垂老别》中，老翁“投杖出门去”，披上戎装，慷慨出发，老妻不忍老翁离去，哭倒在路旁，她明白老翁“此去必不归”，只有劝他努力加餐饭。老翁尚有老妻送别，而《无家别》中的主人公却是孑然一身，无人可别，“人生无家别，何以为蒸黎”！
心忧黎元、叹息肠内的杜甫既要疾呼百姓民生多艰，又要顾全朝廷平叛大局，心情之矛盾、心绪之复杂、心态之纠结，在“三吏三别”中表现得无以复加。
邺城大败不仅祸及百姓，还殃及玄宗。战后朝廷平叛形势急转直下，肃宗威望大减。龙体远不如父皇健康的肃宗，疑心玄宗拉拢禁军试图复辟，指使李辅国将玄宗幽禁在太极宫，又把高力士流放巫州（今湖南怀化一带）。
高力士在巫州托物言志写下《感巫州荠菜》，“两京作斤卖，五溪无人采”，感叹在长安是佳肴的荠菜，在巫州却无人理睬，暗指自己从繁华京城流放蛮荒之地。但“夷夏虽有殊，气味都不改”，自己对玄宗的忠心始终不变。
上元元年（760）春天，李光弼在河南怀州大败史思明，又欲乘胜直捣叛军老巢范阳。杜甫在成都写下《恨别》，“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年……闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕”，抒发对早日平定叛乱的期待。
第二年三月，史思明被儿子史朝义杀掉，叛军连续内讧，力量削弱。朝廷平叛事业终于露出一线曙光，但这道曙光已经不属于体弱多病的肃宗和思念贵妃成疾的玄宗。
宝应元年（763）四月初五，七十八岁的玄宗归天。高力士因朝廷大赦返回长安，走到朗州（今湖南常德一带）时，路遇故人叙旧，“方知明皇厌世”，遂“北望号恸，呕血而卒”。
玄宗晏驾十一天后，五十二岁的肃宗驾崩，至死未能看到天下太平的那天。最终平定安史之乱的重任，历史性地落到广平王李俶肩上。
（作者系中国人民大学历史学博士）
吴鹏 来源：中国青年报
来源：中国青年报
