胡彦云
《2022年亏得最惨的电影》其实开年不久就落下了帷幕。电影《张之洞》于1月7日上映，上映首日仅售177元。全国只有三个人去看，电影院基本没有排片”，在网上引起热议。我不是这三个人中的一个，也没看这部电影，但总觉得晚清名臣张之洞受到了不公平的待遇。刚刚想起《花随人圣庵摭忆》年黄卓“传张之洞为猿来世”的奇闻，于是写下这篇记叙文。
电影《张之洞》剧照
一、作息如猿猴：晨昏颠倒不睡觉
“我的祖国自诩其前身是由兽道传送过来的，而你们Xi称之为猿猴转世。宋明笔记不值一提。近代如袁才子，前身为点苍山老猿。”作为一个留学日本并深受西方科学影响的学者，黄萌当然不相信这一套。“今天我见识不够，但是喝了喝了，我就讲帮助，我就讲安慰。”
关于张之洞来世为猿的传说由来已久。黄卓说，光绪末年，“史文翔(张之洞谥号文祥)尚未任湖广总督，未参军机”，所以听长辈说。张之洞，直隶南皮人，贵州兴义府人。“黔中人说兴义山有猿，要化为老人，月夜独坐山顶。山里的人经常遇见他，文祥出生了，但老人们突然看不见他了。云：刘冬桥在桂阳南门，也就是老猿的藏身之处”。
张志东
《清代野记》还有一个“猴怪告状”的故事，讲的是一个在直隶砚山县县衙做饭的厨子。家里一个十五岁的童养媳突然自称是猴女。“猴父母都是修行之道，还有一个哥哥一个姐姐可以为同胞修行。”有人问她哥哥现在何处，她说：“但听说他投胎为贵人，如今在湖广广大衙门，不知湖广为何在此。”当问到她哥哥的名字时，她说：“我不知道，但我知道他是湖广最大的官员。”因此，《清代野记》的作者说：“任闻香从前是一只猴子，这是真的。文祥长得像只猴子，而饮食男女的本性也全像只猴子，他也是个奇怪的人。”
其实张之洞是猿猴来世的传言真的不是恶作剧。除了他的尖嘴和猴腮，许多笔记，如《春冰室野乘》，记录了“文祥说他是一只老猿”的话。张之洞之所以自吹自擂，多半是因为他的生活习惯与常人大相径庭。据《蛰存斋笔记》的记载，张之洞“精神很好”，经常十几天不睡觉处理公务。“赔了钱服务员还累”，但他不累。《国闻备乘》还说自己“性格古怪，或者夜不能寐，或者好几个月不刮胡子”。《石遗室文集》上说他绝对不会冒充重要奏折的助手。他必须关起门来感谢客人，并亲自写道：“熬夜，打几个简单的草稿。”平时作息也很奇怪，“公日一大早，批阅文件，普通辰巳(上午7点到11点)见客人，然后中午吃饭。如果有事，或者留下来吃饭，一定要吃酒，黄白酒，蔬菜水果，一餐一粥，有点醉意，到里面睡觉。”于是你从中午睡到深夜，在午夜和难看的时候继续接待来访者，然后休息，或者根本不休息，在藤椅上坐一会儿再开始工作。
《石遗室文集》《张之洞传》第一卷
这种惯例，就像夜行动物一样，让他的员工痛苦不堪。《春冰室野乘》上说他主管蜀地时“出浣花草堂一日，偶集杜诗二语为帖，意为后记，因坐而思”。谁知他坐了三天没睡午觉，下属都“昏昏欲睡，浑身僵硬”，他却“平静如常”。当他终于想通的时候，只有“书句集”四个字。除了上班早晚得跟着他，连吃饭都难受。《清稗类钞》上有记载，张之洞特别喜欢叫手下一起吃饭。“工作人员以文祥的职位为荣，被叫到的时候会肃然起敬地陪着他。”但有时，在吃饭中间，老人“居然靠着打几个盹就睡着了。”工作人员面面相觑，没有人。
二、脾气像猿猴：不修边幅太随性
晚清名臣，各有个性。曾国藩的谨慎，左的倔强，李鸿章的豪气，都被载入史册。形容张之洞恐怕最贴切的词就是“任性”，而“猴脾气”一上来，往往官威尽失，风度扫地。比如他爱喝酒。“朋友聚会的时候，他会想尽办法劝酒，让大家都喝醉。”《梵天庐丛录》说张之洞“拍手大笑”，每次群众喝得酩酊大醉，欢歌笑语，开心得像个孩子。他的床是不允许靠近的，但如果幕僚们喝醉了，在上面呕吐，“即使他们很狼狈，他们也不会介意”。
张之洞的任性不仅体现在他的幕僚身上，更体现在他不断的任性上。他当巡抚的时候，每次召集地方官员，大家都是带着被褥来巡抚府的，因为一般都是“召集”日期三天后，张之洞才想起有这么一件怪事要办，要接见他们。即使他已经在总督府大堂的地板上睡了四五天，还没有被举报，也可以理解为他完全忘记了，直接回家了。
《南亭笔记》一个就足以看出张之洞有多随便了。有一次，张之洞去学校视察，“正装，穿马褂，开晾袍”，可就是忘了穿衬衫。当他到达教室时，一阵强风突然吹开了他的长袍。“中间一条银红绉裤，一条蓝缎绣花腰带，一个香囊，都是人们看得见的。”张之洞藏不住，彻底没了，班里人“都笑了”。还有一个阅读练习，南皮
骑款段马，那马是某营官所献，老弱不堪，只能踯躅行走，途中过一山，上坡时四个差弁在马后紧紧跟随，等到下坡时，马走得快，左右跟不上，“马骤然一跃，南皮乃卧于马背，紧握缰绳不敢释，惧其逸也，既至平地，乃徐徐起”，见到的人们无不掩口而笑。不过，张之洞的骑术其实并不差，他所建两湖书院，环境优美，“双堤夹镜，风景天然”，张之洞经常纵马游观，“冬日戴一红风帽长髯飘拂如银，见者皆有望神仙之叹”。
《南亭笔记》
张之洞如此性情，并非是成为达官显贵之后的张狂或摆谱，而是从来如此。他九岁就熟读四书五经，十四岁应童子试，成秀才，十六岁北闱举人第一名，二十六岁入都会试中探花，人们都以苏东坡来比拟他，可见才情之盛。而那时的他便常常做出惊人之举，《春冰室野乘》记载：“同光年间某科会试场后，潘文勤（潘祖荫）、张文襄两公大集公车名士，燕于江亭。先旬日发柬，经学者、史学者、小学者、金石学者、舆地学者、历算学者、骈散文者、诗词者各为一单，州分部居，不相杂厕。”如此盛会，一下子来了上百人，潘祖荫和张之洞一一纡尊延接。那天天朗气清，参加聚会的学者名流也都兴高采烈，“飞辨元黄，雕龙炙輠，联吟对弈，余兴未央”。俄而红轮西沉，大家都觉得饿了，潘祖荫问张之洞，今天晚上的晚宴安排在哪里了？张之洞呆了半晌才说自己把这事儿给忘了，潘祖荫也目瞪口呆，两个召集人大眼瞪小眼，万不得已，只好就近找了个小酒楼安排大家吃饭，“唤十余席至，皆急就章也”。酒是劣酒，饭尤粗粝。一帮出口成章、指点江山的才子，到了这时却毫无办法，只能“勉强下咽，狼狈而归”，有当晚就闹肚子的，“都人至今以为笑谈”。
《春冰室野乘》
三、狡诈似猿猴：弹劾幕僚为保全
世人的误会之一，就是容易把一个人的“轶闻”作为这个人的定义，比如张之洞，后人对其印象往往就是任性和不着调，却忘了他是镇南关大捷的幕后英雄，更忽视了他兴办洋务、参与变法、是“东南互保运动”的发起人之一等等丰功伟绩——能够做出上述业绩的人，绝不可能是一个处处出洋相的可笑人物。张之洞的“真性情”还表现在他重视人才和对新思想的接纳上。
《南亭笔记》上记载：“南皮博学强识，口若悬河，或有荐幕友者，无不并蓄兼收，暇时则叩其所学，倾筐犹不能对其十一，多有知难而退者。”他的爱才在晚清是出了名的，任总督时，有位狂士投名刺求见，一见面就说我精通测绘学你知道吗？两旁幕僚见他如此狂态，都替他捏了把汗，张之洞却不以为意，认真考察他在测绘学方面的知识，发现他确有才能，“南皮大叹赏，乃委充画图局教习”。
再如周锡恩，本是张之洞的门生，后来掌教黄州经古书院。他给书院学生们出的题目，诗歌有“显微镜”、“千里镜”、“气球”、“蚊子船”等，时论有“拿破仑、汉武帝合论”、“唐律与西律比较”、“倡论中国宜改用金本位策”等等。张之洞见了感慨道：“予老门生，只汝一人提倡时务，举省官吏士大夫，对于中国时局，皆瞆瞆无所知，而汝何独醒也？”从此更加器重他，并“嘱随带道员蔡锡勇（曾留学西洋，为张之洞属下办理洋务要人），时与锡恩谈外国学问、政治、兵事、制造各种情形”，与当时朝廷如刚毅、徐桐等一味仇洋的保守派相比，张之洞实在称得上心胸开阔、高瞻远瞩。
曾任张之洞重要幕僚的辜鸿铭在《张文襄幕府纪闻》中回忆一件事：“犹忆昔年张文襄督鄂时，督署电报房有留学生梁姓者，领袖电报房诸生，专司译电报事。”按照惯例，朔望行礼时，署中文案委员与电报学生分班行礼。梁学生固与电报房诸生同立一处，文案委员们看不起他，“无一与交语者”。有一天，张之洞出堂受礼，见梁学生与电报诸生同立，上前将他拉出班外，亲自安排在文案委员班内说：“汝在此班内行礼。”众人一时愕然。“此后文案委员见梁学生，则格外殷勤，迥非昔日白眼相待可比。”这位姓梁的留学生就是后来担任外务部尚书的梁敦彦。
在张之洞的幕府中，还有一位姓梁的人才，就是后来因担任溥仪老师而大名鼎鼎的梁鼎芬，此君极得南皮赏识，《睇向斋秘录》上说“张文襄公之洞督鄂时，梁鼎芬以一知府干预全省吏治，同僚惮之如虎”。不久，张之洞忽然上疏弹劾他“矜才恃己，举动浮躁”，这一下满朝文武都很吃惊，军机大臣鹿传霖不知道他葫芦里卖的什么药，“以私电询文襄用意所在”，张之洞复电说：“梁鼎芬诚恳精勤，为众所忌，劾之者，乃塞反对派之口也。”充分表现出了一个深谙官场之道的政治家的狡诈多智和老谋深算。
《睇向斋秘录》
也许正是因为敢于任事和不按常理出牌，张之洞在官场上的名声很坏，说他“号令不时，起居无节，语言无味，面目可憎”。话传到张之洞的耳朵里，他不以为意地说，这四句评价，前两句我甘愿认领，“面目可憎”我还真不知道，至于“语言无味”则大错特错，说这话的人肯定是没跟我交谈过，不然一定会倾倒于我的连珠妙语的……
因此，黄濬在《花随人圣庵摭忆》中说：“予以为诸传说之来源，大致皆出于‘貌似猴，饮食男女之性，无不似猴’，此三语恐是实录，即文襄亦居之不疑矣。”同时他又强调：“今世科学日昌，六道轮回人禽转劫之说，断无人肯信之，肯谈之，不宜胶柱指为托胎也。”这番话，应该是对“传张之洞为猿猴托生”的最佳解答。
责任编辑：顾明
校对：刘威
