作者：桂林论坛@桂北天空
我是一个桂林的瑶族姑娘，出生在恭城瑶族自治县莲花乡，一个安静而普通的南方小城。这是我奶奶的家，我在这里度过了童年。一间间泥墙青瓦的房子，承载着我6岁前最纯粹最温暖的时光和回忆。时光荏苒，每每梦见童年，都是笑着醒来，却是泪湿衣襟。我回不去童年，回不去亲人的手，回不去家乡。
那时候我和妈妈还有爷爷奶奶住在一起。我妈妈是莲花中学的英语老师，我爷爷也是英语老师，退休多年。奶奶没有工作。她在家做家务，打理家务。父亲是医生，但因为工作单位离母亲很远，父亲和母亲分居。在80年代，这样的家庭不会很富裕，但我不会为柴米油盐发愁。我的童年无忧无虑地长大。带着妈妈和爷爷奶奶的爱。外婆家有三个卧室，一个正房，一个厨房，一个大的露天天井。房子粉刷得很简单，有清晰可见的裂缝，是泥墙上经常看到的疤痕。房子前面是一个不大的花园。爱花的爷爷用竹篱笆围起来，种了兰花、茉莉、玫瑰、小米石花、金桔，还有其他一些我记不清的花草。记忆中是晴天，院子里拉着晾衣服的绳子。一抬头，看到一件白衬衫挂在绳子上，随风飘荡，露出清澈的阳光。竹篱笆上串着我奶奶刚洗过的手工布鞋，水就这样滴下来，一直没停过。院子里有一把摇椅。爷爷手里拿着蒲扇躺着，眯着眼。我看到灰色的头发从椅背上漏了下来。在花园的前面，有一大片农田。夏天是荷花的海洋。每天晚上，我都在荷花的芬芳和一池蛙鸣中入睡。那是我童年时一首独特的摇篮曲。黄澄澄的秋天是一片稻田，稻秆的草香一股接一股地冲进人们的鼻子里，这种气味一直没有离开过我。
房子左边是一个小果园，种着柚子和柑橘，但不是我们的果园。但这并不妨碍我爬上柚树抓蝉，在树林里捉迷藏。果园也是一个让鸡尽情玩耍的地方。奶奶养了很多鸡。每天在果园里找鸡蛋也是我的乐趣之一。奶奶家的鸡爱下双黄蛋，吃了双黄蛋，考试100分。当时我就想，以后我应该是最好的孩子。我吃了很多黄色的鸡蛋。在后来的日子里，我慢慢意识到，在吃双黄蛋之前，应该先吃一颗洋葱。
房子后面有一个小菜园。擅长管理家务的奶奶总是在花园里种植时令蔬菜。辣椒、茄子、豆子、芋头苗的收获季节，奶奶把这些食材做成干菜，封好坛子，拿出来和自己做的豆瓣酱拌在一起炒，是最开胃的下一餐。在80年代，当蔬菜不充足的时候，我们家总是做得丰盛可口。那是奶奶的味道。长大了，再也找不到那个味道了。
房间是那个年代常见的简单装修，让我印象深刻的是开阔的天井。天井在房子的中间，紧挨着厨房和主房间的一侧。院子里种了一棵大凤尾蕨。当时凤尾蕨价格昂贵，所以种植在室内，以防被盗。凤尾蕨的叶子一层一层的，开起来宽达2米，占满了整个天井。天井主要用来给房间增加光线，但是刮风下雨的时候，房子也是摇摇欲坠的。大人们争先恐后地拉篷布挡雨，在天井周围搬东西，然后等雨停了再收拾满屋子的雨水。而我总是兴奋的跑来跑去，恨不得踩个泥坑。那时候奶奶和妈妈忙的时候，总会感叹再也不想住带天井的房子了。从做一个地主家的富婆，嫁给一个归侨的爷爷，到财产全部被没收，住在窑洞无家可归，奶奶这辈子经历了太多的风风雨雨，平平安安可能是她最大的心愿。
花，绿叶，花围篱，荷塘，稻浪，蛙鸣蝉，葡萄架，菜园，美如风，美如梦。现在想来，那不就是我向往的生活吗？我曾经拥有它，但是后来我失去了它。因为我们要踏上时代的列车，离开梦想的童年，走向我们的未来。我们不断努力，坚强的心被钢筋混凝土包裹着。当我们累了的时候，我们在心中建立了那个梦想。回到家乡，我们有了一块地，盖起了房子，有花，有绿叶，有花围篱，有荷塘，有稻浪，有蛙鸣蝉，有葡萄架，有菜园，有美风，有梦.
