雅娟
海是中国当代著名女作家，是中国女性先锋作家的代表之一。获1996年刘连诗歌奖；新时期中国十大女诗人：2005年诗人奖《诗歌报》；2008年《诗歌月刊》实力诗人奖；2009年获第三届中国女性文学奖；2014年获第六届鲁迅文学奖(诗歌奖)；2021年以《金丝猴国家公园》获得第二届“猴王杯”中国诗歌大奖赛特等奖；以《抵达之美》获第六届“中国长诗”奖。男跨文写作《男人传》 《女人传》 《身体传》 《爱情传》等。代表小说有《花纹》 《夜生活》 《马帮城》 《私生活》等。文集《空中花园》 《屏风中的声音》 《我的魔法之旅》 《请男人干杯》等。诗集《唇色》 《虚构的玫瑰》 《是什么在背后》等。现为云南师范大学特聘教授。
亚李娟，上海文史研究馆编辑室主任，《世纪》杂志副主编。中国诗歌学会会员，上海作家协会会员。在《文艺报》 《文学报》 《上海文学》 《作品》 《百家评论》 《南方文学》 《广西文学》 《山东文学》 :010 :0010现居上海。
诗人海楠
崖丽娟：被誉为中国女性先锋作家的代表之一，曾获中国新时期十大女诗人奖和第三届中国女性文学奖。你在创作中是否特别注重自己的女性身份意识？女诗人在写作上有什么优势？
完全没有必要去划分海男：'s写作的意义。但是，性别是存在的，就像太阳和月亮的关系一样。它们用白昼和黑夜的不同颜色揭示了宇宙中另一个奥秘的存在。性别是这个世界上的冲突和矛盾，也是他们以各自不同的身体感受力所要经历的故事。我会在写作中忘记自己的性别，但在使用语言的过程中，不自觉地产生女权立场和审美。
崖丽娟：'s诗歌以情感思想、心理倾向或自我意识引起读者的共鸣、思考和认知，语言的陌生化使诗人更容易拥有独特的身份。你已经写了：首诗歌、小说、各种风格的散文……这些不同的文本对你来说有什么关联？你是如何在众多零散的点中建立诗歌坐标来提升自己诗歌的辨识度的？
海男：'s写作包括广泛的语言结构学。如果按套路分，会有小说，诗歌，散文。我17岁开始在纸上写作。我发表的第一部作品是短篇小说，之后是诗歌和散文。在我后来的阅读中，我发现许多影响了我使用语言的作家都是诗人和小说家。比如普鲁斯特的长卷《安徽文学》，从头到尾都是诗化小说。如果每一段都排成一行，那就是诗。还有博尔赫斯，他的诗歌里有小说的细节，短篇小说里有诗歌的抒情意味，散文里有诗情画意。还有米兰昆德拉，他的作品都体现了诗学的飘忽不定的结构主义。他是一个非常富有的作家。其次，还有纳博科夫。除了是诗人，他的作品也充满了诗歌的节奏。作家的情感在时代背景下产生不同的语境。
我的文笔有三种风格，但又是相互融合的，就像月亮和太阳的关系。
崖丽娟：多次获得诗歌奖项：1996年刘连诗歌奖；2005年诗人奖《滇池》；2008年《未竟之旅》实力诗人奖；2014年获第六届鲁迅文学奖(诗歌奖)；2021年以《无尽之河》获得第二届“猴王杯”中国诗歌大奖赛特等奖；以《会思考的鱼》获第六届“中国长诗”奖。你的诗好像擅长长诗，但我知道一些民间诗社提倡以“短、浅、美”为审美标准。如何评价长诗和短诗？你认为一首好诗的标准是什么？
写海男：'s长诗就像写小说，不仅需要时间，还需要语境的延伸。什么是长诗？当然是有台词的长诗。我最喜欢的一卷长诗是但丁的《追忆逝水年华》，但我也看过艾略特的《诗歌报》 《诗歌月刊》中的长诗结构。长诗就像小说家写的小说。首先，他们需要时间和身体健康。第二，我们需要一种持久的能力来延续一个故事，一个诗意的问题。第三，你需要在心中搅动语言符号学的广阔论述。以上是我写小说和诗歌的经历。短诗，像云南的山涧，从无数根涌出，寻找河流，再流入海洋。
陌生而开放的语境，让人读第一句就忍不住想继续读下去。一首好诗，就像一朵白云承载着你的身心进行一场虚幻的旅行，也可以飘落在地，栖息于大地。
崖丽娟：'s好诗应该有自己的精神维度、思想深度和历史厚度。一首好诗，让读者享受到感情和智慧的愉悦，同时体会到思考和探索的意义。现代诗歌用比喻和意象来表达思想感情，必然会晦涩难懂，过于直白，容易影响诗歌。读者如何通过语言媒介感受到诗歌艺术的力量？
海男：'s诗歌在语言上是一个梯形符号，只有需要诗歌阅读的群体才能阅读。有些诗是留给未来的。每个有理想的作家都会写一本未来的书。写作的时候，过多的考虑读者，首先会离开自己的内心。沉思这个符号
号，结构于大地草木万水千山者，需要找到钥匙，无论是铜锈或金属，在写作者身边，都是蹉跎的时光。一个没有用内心历经沧桑者，无法迷离于时间。我们讲人类的故事，就是在苍穹之下成为黄沙弥漫中的一粒尘沙。我的读者如果能喜欢上我的作品，同样也需要一个寻找灵魂的过程，如果一本书能让读者在不知不觉中寻找到自己的故事和人生，那么，这本书就是一个造梦空间。崖丽娟：新时代诗歌既要展现个人风貌，更要展现时代风云。写作是作者与这个世界的对话，您如何处理诗歌与现实的关系？如何用新诗这一文体表达自己的思考和情感？
海男：忧郁和激情是我的常态，是我写作和生活的乐谱架，我在上面弹奏着因天气季节和社会所产生出的变幻莫测的东西。语言中的不确定或飘忽感越强烈，就能揭开一幕幕烟火人间的时间之谜。真实的时态属于神性，是无法穿透的。相比坦言或呈现，我更迷幻于隐蔽中的神秘语感，一个故事一个人的语言，在无穷无尽的宇宙中，只是一个个被你梦见的隐喻而已。我曾说过：我消失在我该消失的地方，我出现在我该出现的地方。这世上没有人可以替代你去承担责任和幻想，这是两个不同的世界。慢慢地燃烧吧，就像在我的南部高原，我的裙子上挂满了荆棘和野生的花朵。
崖丽娟：随着社会文化语境的变迁以及自媒体的兴起，在您看来，由于诗歌传播方式的改变给当代诗歌带来什么影响？您平时只读纸质报刊书籍作品吗？您选择阅读诗歌的标准是什么？
海男：互联网带来了更多人对纸质书的遗弃，这一直是我生活中为之抵抗的。从年轻时代就读纸质书，这个习惯保持到了今天。而且我对不同版本的纸质书总是不停止收藏。每天阅读，分好几个时段，根本就不习惯读电子书。纸质书不仅在书屋，床上，客厅，也会随同我去旅途。箱子里有一本书，还有纸质的传统笔记来，便于用手绘钢笔画，写杂记。而纸质书仿佛就是灵魂，伴随我的身体出入任何地方。另一个原因，一个写作者写书、出版，就更热爱纸质书了。
所有的书，小说散文诗歌都意味着你要与语言相遇，阅读仿佛是一场场相遇，为什么相遇？世界上的书籍太多了，人短暂的一生是无法读完全世界所有图书的，人一生遇到的事和人，都是上苍安排的。阅读诗歌同样是一次神秘的相遇，首先，诗歌必须迷失我的感官和触力，然后迷失我的意念思想和行为迷失我的时光，只有这样的诗歌会勾引我往下读，就像爱情，就是一见钟情，如果没有此基础，任何东西都只是陪衬而已。
崖丽娟：阅读对您创作产生什么影响？您毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。我们发现，很多好诗人也是很好的批评家，反之，很多好的批评家的诗写得也很好，您关注诗歌评论吗？
海男：云南是一个地域变幻最为丰富的版图，我从小就在自然生态不同的经纬度中成长并阅读。我10岁就开始了阅读，我的写作完全是从自然史中演变而出的，没有任何人教会我如何写作。对我影响最大的是青春时代阅读古典中国诗词，它们培养了我早期的诗学境遇。后来，几乎是在疯狂中阅读外国文学，八十年代是一个理想主义者生活读书的时代，也被称为后理想主义者的时代。我们正值最美好的年华，同时遇上了最好的时代。科技还未加速，互联网还没有出现。人们崇尚读书和劳动，追梦者不畏艰辛。阅读改变了我的命运，正是纸质书让我拥有了书架，枕边书，每个闲暇的时刻，都在饥饿地读书，于是，我个人的阅读史出现了普鲁斯特的《追忆逝水年华》，这部七卷本是作家写给未来的，有些书之所以永恒，是因为作家创作时，从身体到灵魂都激荡着浩瀚的宇宙之光。正是这些伟大作家的光芒，让我热爱上了阅读，并长久的沉迷于他们所创造的语言中。除了诗歌、小说外，我偶尓也写一些评语或评论，罗兰·巴特和本雅明的文学理论对我影响很大，我更喜欢罗兰·巴特《恋人絮语》，本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》这样的文体。正如本雅雅明所言：“迷路是一种艺术，而且不是一门简单的艺术，生活中，我很晚才学会了这门艺术，它实现了我的梦想。”
崖丽娟：诗歌作为一门特殊的综合艺术，通过语言营造意境和画面感，您既是诗人也是画家，在处理“诗”与“画”的关系时如何做到“诗中有画”“画中有诗”？云南出了不少优秀诗人，有怎样的诗歌传统和氛围？云南昆明四季如春，您的服装斑斓多姿，您的画风色彩绚丽，云南独特的地理环境对创作有何影响？
海男：我绘画已经很晚，2014年才开始绘画，尽管如此，我从小就生活在调色板上的云南高原，云南的山山水水引领我进入了色域之旅。诗画无界，两者在此相遇，构成了我画布上的又一个小世界。
云南有丰厚神秘的自然概貌和人文景观，在上千年的多种民族文化的迁徙之路上，古老的祖先们发明了可以吟唱的歌谣，以此礼赞生死轮回，同时将大地万物奉为内心的诸神。他们在战乱中逃亡，寻找新的安居之地。所以，每一个云南的民族都有他们独特的歌韵和农耕歌谣，直到现在，只要你进入一座村寨，村民们都会给你唱敬酒歌，以此欢迎你。云南充满了真正的魔幻现实主义，人们用歌舞祭祀谈情说爱。我从小就生长在这样的土地上，各种语系的声音影响了我的写作。
崖丽娟：您一个身份是云南师范大学的特聘教授，听说您的海男工作室在特定的时间对大学生们开放，经常跟同学们交流读书写作，请具体介绍一下情况。
海男：90后的诗歌有着这一代人更年轻的体验和探索，他们成长并置身的时代，将让他们经历高科技互联网下生命的另一种困惑和意义。
我的工作室在没被疫情影响之前，一般是每周五开放。工作室有书籍，茶水，我喜欢跟年轻的大学生们在一起的美好时光，我们不仅谈文学，也会谈人生，学生们会谈到他们的故乡，从小读书生活的地方，甚至也会谈到他们的恋爱。每次跟大学生在一起，我们都会有非常新鲜的话题，中午一起到学生食堂吃饭，偶尓也会叫外卖到工作室共分享这个时代的潮流。与他们在一起，我们分享着人生，探索着这个世界的危机和矛盾，同时也感悟生活与读书的美味关系。
崖丽娟：福克纳在接受《巴黎评论》采访时说：“做一个作家有三个条件：经验、观察、想象。有了其中两项，或有时只要有其中的一项，就可以弥补另外两项的不足。”在诗歌创作中，灵感、激情、经验、想象……您认为哪一个更重要？您遭遇过创作低谷吗？长期写作中如何保持持续的动力和旺盛的创作欲望？您著述甚丰，有什么成功的经验可以与读者分享？
海男：白昼消磨着我们的忧郁，就像被褥衣物只要被日光暴晒总有一种太阳的味道，这味色有时像浆果榴色，又像枯草，晒干的柴块。云南的阳光炽热，哪怕是冬日。这是一个魔幻的版图，只要有阳光，哪怕多虚无，总能找到现实，回到你栖身处。一个作家如要持久的写作，对我而言有三要素：其一，永不丧失对虚幻力量的追索和践行，一个空想者，只会让一朵云从眼皮底下消失，只有跟随云去变幻才会寻找到广大的云絮，神秘的踪迹。其二，永不丧失享受孤独并与此生活在语言中的能力。一个迷失在语言深处的写作者，才会融入你的时代和你身后的历史和未来的时空。其三，永不丧失对一个人内心世界的追究和熔炼魔法的时间历程，所有的作品都需要写作者历尽人生的磨难，才能抵达你的长夜和光芒。
在诗歌创作中，灵感、激情、经验、想象……这些都重要，但所有这些都依附于个人主义者的想象力之上，一个充满想象力的人才会充满激情。而所谓的灵感则是从飞翔的想象力中抵达的现实。我从未有过创作低谷，从年仅17岁就开始了写作，它已经完成了低谷区，因为语言就是面包、土豆和空气，也是我的白昼和漫长的夜晚。
责任编辑：彭珊珊
校对：刘威
