柴 隆
明朝客人张孝友根据童年记忆画了一条《南乡旧梦图》的轴线：祖宅临街，住枕河边；梅雨门巷，酒楼交错；水岸露台，花髻云影；年轻的邻居，竹马爱好者，乌篷船，石桥，社戏，马头墙，图书馆建筑.老宁波风格的学校。
江南所有的标志、景点、品味、风雅，让宁波成了一对名字。如果你来这里，你就会明白。
从《南乡旧梦图》的一个轴上，我瞥见了“雨中梅花，午后细树”的黄梅日素描，不禁让人联想到宁波的“黄梅时节”和“闹不好的一天”。
江南多雨，“黄梅雨”更是独一无二。在《千家诗》年间，我读了赵师秀、戴复古和几首关于黄梅雨的诗。说“黄梅时节家家雨”，戴说“梅熟时半阴半阳”，说“梅开时晴”。随着年龄的增长，你知道一点。梅雨因其出现的时间、持续的时间和降雨量，可分为早梅、晚梅、空梅和丰梅。他们的诗词歌赋是从多个角度呈现的，但并不矛盾。
“自由飞花轻如梦，无边丝雨细如愁”，这是古人的悲哀；“少年听雨楼上唱，红烛昏花”是雨季里的情感。梅季是江南一首悠长沉郁的韵文。阴雨天下，苔藓顺着床脚长起来，烦恼又打结的眉头，却又无可奈何。
雨水多的时候，空气是潮湿的。懒得打理的器皿悄悄生出霉菌。红枣，黑木耳，香菇，厨房里的衣服被褥，书架上的书都会发霉。又是下雨天，每晚都充满心事。浓浓的雨密密麻麻地笼罩着宁波人，似乎有一种黏黏的说不出的压抑。
就在一个不速之客上门，梅雨似歇，这就是雨天的节奏。临近开饭的时候，还好坛子里有腌制的芥菜，草丛里还有一些家养的鸡蛋。炒一碟咸蛋，煮一碗咸土豆汤，蒸几根腊肉香肠，去弄堂口的熟食店，剁半只三黄鸡，舀半碗糯米酒，就做了一顿丰盛的家宴。雨过天晴，告辞致谢，宾主友谊加深。
有意思的是，下雨天，宁波人不再以“老王，吃饭了吗？”而是改成“梅花什么时候开？你知道怎么切吗？”
梅花一开，阳光灿烂，就快到盛夏了。家家户户，老少都开始晒霉，像过年一样热闹：搭起晒杆，晒衣服、晒鞋子；铺上竹匾、晒黄花菜、红枣、桂圆；小文人在晒书，晒字画.每个人的脸上都洋溢着云开雾散的喜悦。殊不知，以后还会有“红太阳”桑拿天等着他们消化。想到这里，我觉得梅雨真的让人留恋。
黄天当然不是一味的恶。梅天的雨有时密有时稀。雨滴冲刷天地，打在青瓦上，发出清脆的叮当声；雨水顺着屋檐倾泻而下，发出声响，滴答了一夜，像一首田园交响曲，曾经陪伴着我在年少时入眠。
那些雨滴屋檐的悦耳声音，不惹烟亭柳的风，不沾云桥的醉，如梦似幻，在下一个舞台之前，点点滴滴直到天明。
如果有兴趣，还可以用雨声和香蕉声作为背景音乐。窝在家里，看一本书，把潮湿的季节变成雨中听音乐的消遣。
之前看周作人的《苦雨》，按散文猜测，一定是江南梅雨。标题虽以“苦”字为前缀，却是浙东黄梅时节特有的情趣。在周文重提到“躺在乌篷船上，听雨声”，雨点落在篷顶上，落在江面上，夹杂着蛙声和橹声，不可言说。
自从搬进大楼后，城市里的小巷越来越少，老房子正在消失，雨点的声音
