王乐妍/图片
梅亦凡
此刻我要说的瓢，不是家里煮的带着白绿叶的瓢，也不是用来舀水的瓢，而是一种茎长15cm左右的草本植物的果实。
“飘儿”是我们对它的俗称。其实应该叫野草莓。因为是野生的，它的根、茎、叶、花、果都比蔬菜大棚种植的小很多，成熟的果实也只有樱桃大小。三月瓢开花。如果你在野外看到绿草上点缀着指甲盖大小的素雅白花，那就是瓢花。葫芦瓢生长在潮湿疏松的土壤、温热的阳光灌木丛或阴坡、田野、沟渠中。成熟的果实白软，鲜嫩，比酸甜爽口的草莓味道更好。
大部分成熟的勺子呈乳白色或纯白色，表面有红褐色的芝麻点。如果遇到胭脂色的水果，就更难得了。
瓢的成熟期在5月中下旬，正好赶上小麦成熟的季节。小麦的黄氏瓢香正好反映了当时的情景。
陕南的瓢大多生长在气候温暖的秦岭以南。适合钢包生长的区域，既要保持良好的水土，又要原生态无污染。秦岭深处的宁强、略阳、镇巴、西乡、佛坪等山区都适合瓢。每年季节一到，瓢鸟们就早早开始工作。“瓢变黄，瓢变黄。”瓢鸟一唱，麦鸟也不甘示弱。“边剪边转黄，边剪边转黄”同为呼应，瓢鸟。此时，寂静的群山屏息凝神，炊烟袅袅的村落屏息凝神，田野里摇摆着尾巴的老牛屏息凝神，静静地感受着大地磅礴的心跳。
长夏前后，“瓢鸟”和“麦鸟”的叫声像小溪的清韵，轻快委婉，灵动悦耳。它们上下飞翔，左右相遇，穿梭于山野、村庄和河流，向人们传播成熟庄稼的气味。在这一点上，你不必特意去探究瓢黄不黄，麦子黄不黄。割猪草或者放牛的时候，看到大片大片的草，红褐色的麻子白胖胖的小果子，静静地垂着头，散发着酸酸甜甜的浓郁香味，我就知道瓢熟了。
在成熟的季节，孩子们已经等不及周末的到来，所以他们必须尝一尝。经常是下午放学回家，放下书包。我一边割猪草找瓢，一边提着竹篮。不顾还没完全成熟的事实，抢着摘了几个塞进嘴里，弄得脸颊发酸。瓢熟了，在坡上干活的人，渴了或者饿了，多走几步就能找到。勤劳的人还会提着竹篮，挑着瓢，在市场上卖。他们经常在盛瓢的竹篮内侧铺上一层手掌大小的水葫芦叶，表面再覆盖一层，防止阳光直射。
上小学的时候，周末和朋友一起出发去拿瓢。当人们被微弱的吼声和喊叫声惊醒时，才知道挑瓢儿们已经到了山腰。
要想找到瓢最丰富的地方，往往要翻过两三座山头，跨过几道沟壑，涉过几道山涧。现在想来，恐怕当时跑了这么远，挑个瓢是开始，但冒险多了几分趣味。瓢摘工程从天麻一直持续到日落。每个人的肚子里都塞满了好吃的，竹篮里装满了又白又嫩的勺子，身上都沾着勺子的香味。
我提着竹篮和瓢，从大山深处爬到高山之巅，眺望远山的波涛。此时，那一轮夕阳刚刚落下帷幕，醉醺醺的脸染红了，在山间绕出一条丝绸般的大河。这时我才知道“长河落日圆”和“其他的山在天空下都显得矮小”是多么壮丽。文中描述的是。
向山下望去，一个小小的家，像火柴盒一样，蹲在山脚下，静静地等着我。
包括桑葚
只要去野外走一走，田野里或房前屋后随处可见，尤其是麦田间的土堆上，长着茂盛的桑树。当你靠近时，你会发现一簇簇小水果，即桑树，藏在树叶中。
桑树是木本植物，它的果实是由许多小颗粒凝结而成的。一个完全成熟的水果有手指肚那么大。桑葚刚结果的时候是鲜绿色的；半成熟期微红，像含苞待放的花蕾；当它完全成熟时，紫色的果实晶莹剔透。"黄色的栗子长出了美丽的桑树，紫色的樱桃成熟了，小麦变凉了."自然界的植物都离不开乡愁。无论我们在哪里，看到和家乡一样的花草树木，都会感到更加亲切。比如五月的桑葚，酸甜可口，让人唇齿流涎。
童年时，我们视桑葚为头等美味。每次爬树吃完，嘴里、脸上、衣服上都是紫色的蜂蜜。有的孩子从树上摔下来扯破了衣服，有的孩子扭了脚一瘸一拐地回家，难免引起家长的责怪，但大家还是兴奋地要上树吃桑葚，反复教育也没有改变。
鲁迅老师的《从百草园到三味书屋》年》有这样的描述：“不用说，绿色的菜地，光滑的石柱，高大的皂荚树，紫色的桑葚……”可见，大多数普通的孩子都有类似的童年经历。
记得午饭后，我们几个孩子爬到屋后的桑树上吃桑葚。突然听到老母鸡“咕咕”叫着要吃的，和以往不一样。仔细观察后发现，这只母鸡躲在冬青树下，把所有的小鸡都罩在身下。一只鹰在天空中盘旋，假装飞走，然后俯冲下来。过了一会儿，没有什么不寻常的事情发生，这只大胆的鸡从母鸡的羽毛下伸出它的小脑袋，好奇地四处张望。这时，我们都停止了吃桑葚，屏住呼吸，面面相觑，一起盯着飞鹰，预测着它下一秒的动作。看看是蛇，野兔，还是其他小动物。
这不是我们第一次看到如此有趣的事情。
比如有一次放学路上，我在一个水沟里，看到蛇是怎么吞青蛙的。比如我们偷了王树上的果子，把她的小脚包起来，她是怎么拄着拐杖蹒跚而行的？
跑边指责我们。又比如，我们是如何翻过屋子中间的隔墙，趁着太婆婆午睡，把她用竹篮子吊在空中、用麻纸包裹成四四方方的点心封子，从边角处掏个小洞偷出来。现在想想，生活在乡下的孩子还是蛮有福气的，最起码我们不会像鲁迅先生那样感叹：我素不知道天下有这许多新鲜事，海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。
山林里的马桑果成熟之后也是绛紫色的，但是马桑果有毒，果实的样子和桑椹也有不同：桑葚是一簇簇的小果子，马桑果是沿着枝条，从下往上，分布成串。我们时常不听家人的话，遇见了，总会轻轻捋一把果子多的枝条。我还亲眼看见一个和我同龄的孩子，中了马桑果的毒，被他爸爸抱着往医院跑，边跑那个孩子边吐。如今想想，那个孩子吐的应该是马桑果汁，大人为了吓唬我们，就说看看吐血了吧，看看肠子断了吧。
乡愁沿着羊肠小道，沿着山路弯弯，淌过烟村槐花香，淌过风一吹就漾起层层波澜的麦子地。麦子一熟，桑椹也就熟了，这些都是五月的乡村应有尽有的繁华。接下来就是：六月蜜桃溜溜圆，七月葡萄一串串，八月核桃压枝低，九月十月莲藕鲜。每个月份，都生长着我们为之动容的念想。
作者：文心
来源： 西安晚报
