特别声明：本文由新华网客户端新媒体平台“新华”作者上传发布。仅代表作者观点，不代表新华的立场和观点。新华网仅提供信息发布平台。
“把青春献给生命，把生命献给儿孙”是太原卫星发射中心广为流传的话语。50多年来，在一代代科技工作者扎根山沟的同时，一代代航天儿女通过父辈的言传身教感受到了航天文化，谱写了不一样的童年。
永远的小冰车
这是一个发生在20世纪70年代末的故事。当时中心负责一项航天任务，科技工作者张炳恒负责其雷达的改造升级。
这一天，趁着任务协调会的机会，张炳恒很少下山回家。“爸爸，带我去玩滑冰！”顺着张勇手指的方向，张秉恒看到了拐角旁边的小冰柜车。
张秉恒拿起小冰车，不禁赞叹。这真是一辆精致的小冰车。突然，张秉恒的目光被用来固定溜冰鞋的两根角钢吸引住了。如果把角钢放进卡槽里，然后把元器件焊接到接收器上，元器件固定不了的问题不就解决了吗？
想到这一点，张秉恒很兴奋，他放下张勇，开始拆卸小冰车。
“爸爸，你在干什么？”
“肖勇，爸爸在工作中遇到了困难，需要滑板车上的这两根角钢。你能给爸爸用吗？”
“不行！”张勇的语气没有商量的余地。
章炳衡沉思片刻，道：“你不是最喜欢邱吗？如果这事发生在他身上，他会怎么做？”
张勇的手不自觉地松开了，但眼泪也涌了出来。
“肖勇不要哭！爸爸答应任务完成后给你做一个新的。”
……
7月的一天，距离任务执行只有9天。张炳恒突然接到妻子住院的通知。他利用工作会议的间隙，匆匆赶到医院，在那里他简单地安顿了妻子。
回到中队，张炳恒还没站稳，同事梁源就气喘吁吁地跑过来，急促地对他说：“张勇肚子疼，已经送到县医院了。你去看看吧！”
张秉恒想去医院看看孩子的情况，可想到一长串待办事项，只好安慰自己。孩子家里应该没事，已经送医院了.
第二天下午，县医院发来回复，医生让张炳恒赶紧去医院。张秉恒隐约觉得不对劲，终于赶到了医院。
张秉恒一进门，床上的同事就哭了。
医生白了张秉恒一眼。“你出来！”说着走出了病房。
“你是孩子的父亲？”
“是的！”
正要发火的医生突然发现，张秉恒的虹膜红了，眼睛白了。原本想发的火，瞬间就去了一大半。
“弄错了，肠穿孔！”张秉恒立即站在医院的走廊里。
“去看看孩子！”医生非常遗憾地说。
张秉恒机械地走到儿子床边，此时脑袋一片空白。
张秉恒躺在儿子的病床前。这时，张勇似乎意识到了什么。他尽力伸出手，试图抓住父亲的手，一遍又一遍地喃喃自语着什么。他知道儿子说的是冰车。
晚上9点，孩子开始抽搐，11点突然死亡.
此后，该中心设立了一个24小时的“临时幼儿园”，重点照顾营地里因工作需要而无法得到照顾的孩子。山沟里的航天宝宝可以在“临时幼儿园”里学习古筝、书法、舞蹈……
最小的点号人
荒凉的大山深处，散落着一些哨所。它担负着发射任务和生活用水的保障，被誉为“生命线”.
“第一泉”是发射场最古老的供水点编号。它成为发射场初期的重要供水点。科技工作者冯，妻子陈艳艳和刚满6岁的冯是这里的监护人。
冯今年6岁，当了6年老兵，是个不折不扣的老兵。冯出生于六年前。正在家中休护理假的冯接到单位的紧急通知，发射任务即将开始。泵房的设备急需改造，他被勒令三天内归队。
冯左右为难，把妻子留在老家。他父母腿脚不便，生活难以自理。照顾他的妻子和孩子是不现实的。带着妻儿回到店号，但此时冯刚刚满月。你能适应艰苦的电豪生活吗？面对丈夫的困难，陈燕燕毅然决定带着孩子一起归队。就这样，刚满月的冯开始了自己的生活。
选号，陈燕燕做好了吃苦的准备，但对孩子的愧疚还是让她在采访中泪流满面。
一年前的一天，冯正忙着和妻子陈燕燕吃午饭。冯突然跑到厨房说：“爸爸，今天的水泵声音和过去不一样了。”冯愣了一下，出去听了一下。这是个问题。经检查，一个水泵漏油。
从那以后，冯就对儿子印象深刻，有意无意地教了他一些供水方面的专业知识。
陈燕燕说，以前路不好，交通不方便，查号真的很难。近年来，公司硬化了通往电豪的道路，每天都有班车接送冯上学。电豪在站内还配备了健身器材和卡拉ok设备，条件好了很多。
临别前，我问冯是不是他订的号。他说打电话号码就好，不然我爸舍不得走，我也舍不得走。
img src="https://tupian.lamuhao.com/pic/img.php?k=山沟老乡老照片,山沟老师教英语3.jpg">
接过先辈的荣光
“我要回发射场，回到爷爷和父亲和叔叔战斗的地方去！”当卢振华说出自己的选择时，很多人不能理解。偏远荒凉的山沟沟里有什么好留恋的？爷爷和父亲吃的苦你不知道吗……面对这样的疑问，卢振华有着自己的回答。
卢振华从小在发射场长大，是名副其实的航天娃。谈到自己的选择，卢振华谈到了爷爷和父亲的故事。
那时候，听说要去西北完成航天发射任务，大家都踊跃报名，没有人考虑艰苦不艰苦，待遇怎么样。那时候航天场的条件很差，当地的的老乡很穷，没有什么像样的房子，队伍就住进了牛棚，搭起了帐篷，挖起了窑洞。零下二十多度的严寒，常常冻得人睡不着。水和食物也很缺乏。为了解决饮用水，他们常常要走上十几里路，到附近的小河里凿冰，然后把冰背回来化成水喝……
谈到父亲，卢振华说，小时候对父亲很不理解。那时候，父亲的同学中，很多人下了海，赚了钱，生活发生了翻天覆地的变化。可我们家却依旧是多年没有改善的状况。
有一次，一个叔叔对爸爸说：“就算你不为自己考虑，一辈子呆在这山沟里，你也得为孩子考虑啊！”
可任务一来，爸爸又投入了紧张的工作中……
作为新时代的航天人，卢振华有自己的感受:
作为新一代航天人，我要接过先辈的荣光，续写航天事业新的辉煌……
来源：我们的太空
作者：路俊
编辑：何书雨
来源：新华号 我们的太空
