原标题：稻田之心
【中国故事】
作者：王飒(青年作家，发表过散文和纪实作品)
没有人对父亲最好，只有稻田。
没有人让我父亲最骄傲，只有稻田。
梅雀水仙画轴(清)吴欢
在黔北仁怀山区种了一辈子地的父亲相信，稻田有一颗金子般的心，正是它的无私奉献，让父亲在艰难困苦的岁月里没有挨饿，没有卑微，让他掌管的家庭在寂静的山村里活出了应有的光芒。
稻田是我父亲的命根子。
壹
80年代初，父亲被分配到像宝石一样镶嵌在大山里的稻田。稻田有的在山肩，有的在山弯，有的在山窝，有的在山脚。它们是在生产队的组织下，根据远近、大小、胖瘦，抽签分配的。
紧紧地抱着纸团上的稻田，爸爸哼着小曲儿，马上回家告诉奶奶和妈妈。
一座百年木屋里，灶前的奶奶正在往灶膛里送柴火，灶后的妈妈正在往锅里烤干饼。在等待分田的心情下，做饭的火和烟成了眼前的欢腾。
“分了，分了，分了……”父亲破门而入。“龙井、豆都儿、窝窝儿、连连儿、沟边边、水井湾、山儿树、范北、新田、马塘田。不多不少，整整十座山。”就像孩子的名字，父亲一口气把土地给了祖母和母亲。
每个秋田都有自己的名字、历史或故事。就像人一样，它有历史，所以要善良。嚼着干年糕，父亲在每一座山头的稻田里，都啃出了前世和家人的未来。
贰
从除夕开始，父亲就一心想着稻田。
神龛前，父亲祭祀完祖先后，拿了一点祭祀用的食物，放在碗里封口。然后放在神坛上，等到元宵节再取下来。在这个碗里，我不知道父亲的愿望是什么。
在我能记得的时候，我问父亲，父亲只说：“今年什么庄稼好？正月十五在碗里找。”
难道说，神龛上那个神秘的碗可以种庄稼？我不明白。
左等右等，元宵节到了。碗一打开，父亲看了看，欣慰地抬头看着母亲：“今年小米最好，玉米、小麦、高粱次之。”母亲微笑着回答：“好吧，上帝在照顾我们。”
15日神龛上的碗中食物全部发霉，呈现出白、黄、红、绿等颜色。妈妈，白色代表大米，黄色代表玉米和小麦，红色代表高粱，绿色代表蔬菜…
我明白了。这是多么神奇的祈祷啊！
只要下雨，父亲总会在三三三五四年第一声春雷响起的时候听。一月，它在坟墓里打雷，二月，三月，它在外壳里打雷。
幸运的是，第一声春雷总是在农历二月到来。二月春雷，像我父亲在农事仪式上的表现。
静观天象，依时耕种，是作为农民的父亲最基本的素养。
清明节前十几天，父亲把年前买的稻种用温水泡了一天一夜，然后撒在事先准备好的大棚里。父亲们无微不至，像呵护新生的孩子。它们不仅要用肥泥给它们做“窝”，还要盖一层有机质含量高的灰土“被子”。
大约一个星期后，蓓蕾出土了。天热的时候，父亲还要开个棚子散热放水，怕他们“中暑”；天冷的时候，爸爸还得关棚取暖，怕他们着凉。
漫山遍野，绿意渐浓。在温暖的棚子里，秧苗长得很快。背着犁耙，牵着一头水牛，父亲正式下地整顿秧田。
父亲的秧田每年都是在肚子里定的。肚子在一座山上，形状像壮汉的肚子，所以叫肚肚。收获后，父亲通常不排水，而是把它变成冬季稻田，以便来年承担起培育秧苗的责任。
翻耕两次并耙平后，我父亲割下了半高的幼苗，如油小麦、br
秧田里，厢与厢，平苗床都在水面以上。在隔间之间，有一个装满水的隔间沟，用来保证苗床和幼苗有足够的水。它是我父亲用许多天建成的。
秧田整改后，秧苗已经长到食指那么高了，该从大棚移栽到野外了。
育苗前，父亲会撕掉大棚膜，让幼苗在阳光下或风雨中独立生长三两天，再为它移窝。只有经过锤炼的幼苗，才能抵御温室外的入侵。
在几个农民的帮助下，插秧开始了。弯腰，面向苗床，屁股朝上，左肘搁在左膝盖上，右手从左手指向小苗，一棵一棵，小苗小心翼翼地栽进苗床。从现在起到秋天，我的父亲和农民将向稻田鞠躬千百次。千百次，要反复和稻田商量；千万次，明白稻田从来不会亏待他们。
“布谷鸟，布谷鸟，收割麦子，播种山谷……”山坡上的树丛里，布谷鸟催促忙碌的口号传来，他的父亲抬头喊道：“你到底在催促什么，尽管你的腰已经断了？我们休息一下，忽略它。”
每个人都被我父亲的俏皮话逗乐了。坐在田埂上，抽着烟，父亲和农民们“看”着一片绿油油的稻田；我感受到的是向稻田弯腰的尊严，而不是向任何人。
清代杨柳青彩色年画《瑞启春台》
叁
插秧后，父亲开始清理稻田。
>抢收完头年轮作的油菜、小麦或蚕豆后，将近一个月时间里，父亲都在盼雨的日子中度过。
谷雨时分，春雨渐增。
夜雨中，父亲始终睡不实，不时探听屋外雨声。天亮了，雨还未停歇，父亲就迫不及待。“这雨，够整田了。”
戴上斗笠，披上蓑衣，扛上犁耙，牵上水牛，行于山路。父亲躬耕身影，是山村春天特有的音符。
一夜春雨，稻田浸饱了水。山沟沟里，春水满怀热情朝稻田奔去。
田里，父亲枷起水牛。
耕牛在前，犁头在中，父亲在后。父亲一手扶住犁尾，一手高举撵牛棍，在他一声声“上、下、走、转、缩”的吆喝中，懂事的耕牛甩起尾巴朝前犇。犁铧过处，泥土翻滚，春水搅和，虫子呛出……有虫子，八哥、喜鹊、乌鸦也前来捧场，树丛中的布谷声和父亲的撵牛声，成了对唱的山歌。抢水整田，是黔北山区最具韵味儿的节奏。
遇上雨水偏少的年份，父亲与母亲还要半夜打起马灯迎雨整田。天亮时等我们醒来，一丘田已整治完毕。“雨足高田白，披蓑半夜耕；人牛力俱尽，东方殊未明。”抢水整田，是祖先留下来的时令记忆。
父亲是整田高手，一丘田，要反复犁十来次，每一次，都要走不同的犁径，尽可能保证泥底都犁过，那样泥底才结实，才稳水。每丘田的肥瘦不同，有机质土壤厚度不一，犁的深浅程度、泥水混合搅拌的次数也就不一样。稻田田坎，要用专门锤田坎的棒棒锤牢固，再用耙子扯田里的稠泥糊上。稻田四周，也要打理得干干净净，不让杂草烦了稻禾。父亲常言，这是出大米的地方，必须干净整洁。父亲打理的每一丘田都不漏水，母亲形容，水像装在碗里不漏一滴，除了天上的太阳，没有谁能奈何它。
祖传的整田技艺，总是要传下来的。
莲莲儿田里，父亲开始教我手艺。记忆深处，父亲从未教我学过什么，也从未要求我学什么，包括上学，你考零分还是满分，他都一个表情。倒是整田，他教得特别上心。父亲有几门手艺，村中他是有名的石匠，家中他是篾匠，为家中燃煤还当挖煤匠，为有酒喝还会烤酒。父亲觉得，有艺不孤身。整田，是父亲唯一留给我的技能。有田，能种地，什么时候都挨不了饿，这是父亲教我的最基本的谋生之道。
田全部整治好后，父亲便要求我们一篼一篼从牛圈里往田里背牛粪。“春天你背多少肥到田里，秋天就能背多少谷子回家——人不哄地皮，地不哄肚皮！”
肆
小满后，秧子已长到筷子那样高，眨眼工夫就要开始插秧。
头一天，父亲向母亲交代：“晚上，把腊肉准备好，整点腊肉骨头和白金豆一起炖，吃饭才有滋味儿……蒸好麦粑，打几斤酒回来……”
第二天清晨，还未等父亲赶到秧苗田，帮忙的农人就已经到了。不用问路，不用带路，哪家的田在哪里，农人们闭上眼睛也能找得到。田，是他们最熟的朋友，最亲的人。
近二十个人，约莫十点钟，秧拔完了，又将秧子背到每一处丘田里。
此时，灶房里的母亲，已将饭菜倒腾得令人垂涎三尺。站在开阔处，我扯起喉咙喊向父亲和农人，让他们回家吃饭。饭桌上，父亲总爱劝两杯。小口喝着酒，大口吃着肉，农人们始终感觉不到大忙季节的疲惫。
饭后，父亲的“秧门”正式打开。
顺着田的朝向，两个人先拉绳子顺绳插秧定大行，行距大约两米，这两米范围就是一个人的插秧区域。大行里，依据窝距五寸、行距八寸的大概要领，每人再插七行，行行都要齐整。弯腰、伸腰、退步，历经数不清的姿势与动作，一丘波光荡漾的稻田，披上绿装。
伸伸腰，深吸清新暖风，父亲与农人们，品尝出稻田沁人心脾的滋味——“手把青苗插满田，低头便见水中天；六根清净方为道，退步原来是向前。”
时至傍晚，插秧结束，“秧门”关上。
屋内，暖色灯光下，父亲劝起累了一天的农人畅饮解乏。猜拳的声音，时断时续的小调，醉了山村，醉了初夏。农人醉意里，我看到他们手脚上，满是砂粒划破后的伤痕。这些引不起农人疼痛的道道口子，在他们粗犷豁达的性情里，成了无私稻田编织的勋章。
伍
插秧后，水，就成了父亲的头等事。
隔三岔五，父亲总往田坎上跑。雨天，担心雨水冲垮稻田；晴天，担心秧水被晒干。最让他焦虑的，还是夏天久旱无雨的日子。
为给稻田补水，父亲要到很远的地方抬抽水机抽水。十余台抽水机，很快将小池塘的水抽光。塘见底，仍不见雨，咋整？
盼雨，父亲望眼欲穿。傍晚，天边边泛起火烧云——早晨烧天不等黑，傍晚烧天等半月。雨，一时半会儿落不下地。
不能再等，必须找水。
为救肚肚儿田，父亲来到一个叫响水洞的地下水泉眼边等候。排队两天后，轮到父亲放水了。这时的肚肚儿，田坎边已经裂出小口，好在，它马上要解渴了。
那晚，父亲邀我跟他做伴。来到洞口处，我为父亲打上手电。借着手电光，父亲用锄头掏沟、分流、放水……
一个小时后，响水洞的地下水，叮叮咚咚流进稻田。稻田边微弱的手电光下，我看到父亲对着秧子的黝黑脸庞露出憨笑。
跟在父亲身后，我与父亲返回响水洞。响水洞外，父亲寻得一处岩壁平台。
攀到平台上，我与父亲依偎着，等待水静静地流淌，守候着稻田里的酣畅。不知什么时候，我睡着了。
等我醒来，身上盖的，是父亲带来的大衣，头枕着的是父亲的衣裳。抬起头，我看到满天星斗，还有两三百米外的父亲，口中衔着手电，双手正抓起泥巴糊已裂口的田坎。
为了稻田，为了家人，父亲不敢停歇。我没有呼唤父亲，泪水却被父亲深夜劳作的身影唤出眼底。
田中有水，稻子得救，薅秧必不可少。
大暑前，稻浪里，父亲照样弯着腰，用双手抓扯水草，用双手刨松稻子根部的泥，让其根须更发达，长的秧子才壮，结的穗子才丰实。
临近立秋，稻子经过父亲精心培育，开始抽穗了。
蛙声里，父亲在田坎上踱来踱去，心里有说不出的喜悦。扶起一窝水稻，父亲数了数，分蘖的稻子，整整二十根，每根抽出的穗，谷粒三百多。
将一根稻穗放在鼻子前，父亲闻了闻，真香，这稻花味儿，跟碗里的香气是一致的。记忆里，父亲从未亲吻过他的子女，可在稻田里，他要反复地闻、反复地亲吻。
白露左右，稻田里的稻穗弯腰向土。一株株弯腰的稻穗，是稻田给父亲还的礼，是给父亲最厚重的回报。
赚了！父亲说，这是世界上最牛的买卖。父亲在稻田里数万次弯腰，换来的是稻田百万级的谦恭回敬，换来的是父亲弯腰后挺直的腰身。父亲说，这人世间，只有稻田对他最好。稻田的心，才最真诚，才最无私，你对它谦诚，它必报你收成。
摘下一株，父亲在掌心揉搓起来。脱壳露出来的白米，让父亲的口腔与肠胃，溢出四季的香甜。
陆
转眼，收割季来了。
此时的父亲，总要骄傲地查寻、比较，看看谁家的稻子还高傲地站着，是否还有招惹蜜蜂的稻花。“白露不低头，割来喂老牛”！再看咱家的稻田，金灿灿的，沉甸甸的，微风拂过，沙沙低语。
自鸣得意的父亲等起晴天，准备秋收。
集镇老街，铁货铺里，还未等父亲开口，陈铁匠迎面就问：“王大哥买镰刀吧？”何种季节，农人在小镇上的何种心思，都逃不脱陈铁匠的眼睛。
“是的，陈师。”
“几把？”
“五把。”
“好。今年谷子还行吧？”
“是行喽。风调雨顺，田儿争气，谷子太好，你这镰刀，怕要割坏嘞。”
“没事儿没事儿，我这镰刀质量保证，割坏了我赔。”
“谷子好，镰刀割坏了我也乐意，不要你赔……”
“哈哈哈……瞧你这大哥。”
父亲提了镰刀，再买块肉，神气十足往家赶。
第二天，趁着好天气，父亲又请来农人，一镰一镰，弯腰挥向稻子。稻田里历经春秋与风雨的水稻，一瞬间就被农人割进手中。它们一把一把被捆起来，又被晒在稻庄上。
稻庄上晒了两天后，乌云压过稻田。见我们抢收稻谷的奔跑，路过的农人，以及在村校上完课的老师，都纷纷赶来帮忙。你一抱、我一背、他一挑……雨还未下地，父亲的稻谷就被迎进堂屋。
父亲感激的方式，还是一杯酒、一碗肉。被死活留下来的农人和老师，猜拳自然少不了。秋雨声里，他们喊出一年的春夏秋冬、苦辣酸甜。旁边的父母亲，斟酒添菜，脸上掩饰不住颗粒归仓的神采。
柒
田间地头，催人春耕的布谷声再也听不到。把夏天撕扯得热气腾腾的知了，也许回归了泥土。秋分时节，只顾奉献的稻田，开始短暂休闲。门前白杨，树叶开始发黄。
秋天越来越分明，可父亲，仍像春天一样奔忙。
金风细细，夜幕低垂，长庚星高挂。李支书家里，父亲正与支书商讨起卖米事宜。一家人的开销，全在谷里。
“现在急用钱不？”李支书问。
“不怎么急，就是想把卖米的消息放出去。”
“那好。现在卖，你晓得的，价格上不去，晚些时间价格上去了才出手。我记好你要卖米的事了。”
辞别李支书回家后，母亲念叨起来：“过几天赵大爷家结儿媳妇，要送礼五块；买两个猪崽养殖，要花四五十；天凉了，要为孩子们添点衣裳……”
父亲将大米背到离家十多里的集镇上。
太阳偏西，仍无人问津。赶集人，街坊人，仿佛家家都不缺米。风调雨顺年景，大抵如此。
场散尽了，父亲只好将米存放在熟人店铺里，等下个场期再来卖。
那天下午，我从集镇的初中放学，正出校门口时，看到父亲远远的朝我招手。
一眼望去，父亲忽然苍老了许多。身上的涤卡布衣裳，脚上的解放鞋，已经发白。我感觉，他的腰身大不如前，单薄且不那么直，兴许这是侍弄稻田长期弯腰造成的。这是我刚刚会了与父亲年纪相仿的老师后，再瞧父亲时得出的结论。
从放学的人流中，我跑到父亲跟前：“爸，你怎么在这儿？”
“还不是卖米嘛。没卖成，身上没钱嘞……饿不饿？要不，我找家熟人馆子，赊碗羊肉粉你吃。”
“不饿！爸，我们回家。”
父亲从衣兜里摸出一把瓜子递给我，这是他早上从家出发时带上的，为接我时给我解馋。父亲从早晨到现在，连水都没喝一口，肚子难道不饿，就不想用瓜子塞塞牙缝？
十多里路上，父亲的背影，在夕照中越来越瘦长。父亲给我揣的葵花籽，让我嗑出最深沉的记忆——父亲接我放学回家，从此再也没有了！
第二个场期，父亲低价卖了米，每斤七角八，比收谷前低二角五。父亲心痛好久，那可是好田种出来的好米啊！
步入深冬，买谷买米的人找上门来。看来，李支书的话，管用。
买谷买米人家，大都没田或少田，父亲理解没米的难处，赊欠，当是可以。不抬价格，去年多少，今年就多少。父亲处事，跟他种的稻谷相似，身上有芒，内心却跟米一般纯实。
一年又一年，一家人生计，全靠稻田。稻田，是父亲最为骄傲的比儿子还要成器的家庭成员。
现如今，父亲去世多年。难以实现机械化的山区稻田里，农人的耕作技艺仍在传承。母亲坚持父亲观念，一定要我们成为爱田的人，万不可忘了它恩深义重的情分和农人的本分。
——稻田的心，就是我们的心！
（图片来源：首都博物馆“四时风物岁华中”之“日下春和”——北京岁时节令文化系列展）
《光明日报》（ 2022年02月11日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
