信不信由你，地球刚刚死里逃生。
今年7月，一颗直径约57 ~ 103米的小行星“2019 OK”以24.5公里/秒的速度来到地球，幸运的是，它只是擦过了地球的“鼻尖”，最终在不到地月距离的五分之一处掠过地球。在中科院紫金山天文台近地天体望远镜组首席科学家赵海滨看来，如果真的迎头撞上，“2019 OK”的冲击力可能相当于在广岛爆炸的数千枚原子弹，大约是1亿吨TNT当量，足以摧毁几个城市。
每时每刻都有数以万计的近地小天体在地球轨道上游荡。8月10日，一颗比帝国大厦还大的小行星“2006 QQ23”再次与地球擦肩而过。不过不用担心，你可以看看这篇文章，说明地球又逃脱了。
溜过外太空的“星星”有的可以许愿，有的可以自杀。2013年，一颗直径只有20米左右的小行星在俄罗斯车里雅宾斯克上空爆炸，天空中闪烁着耀眼的火球。玻璃被打碎，墙壁被炸毁。这场突如其来的灾难造成约1500人受伤，7200栋建筑受损，10亿卢布的经济损失。我很高兴爆炸没有发生在繁华的闹市区。
至于被星球撞击后的“最黑暗的时刻”，恐怕还得问恐龙了。五百万年前，一颗直径约10公里的小行星在五秒钟内呼啸着穿过大气层，降落在墨西哥湾的浅水区。海水瞬间蒸发，喷向天空。一时间海啸席卷，巨浪席卷，地震不断，火山爆发。然后火山尘埃弥漫，没有黑暗，地球因为常年没有阳光而进入漫长的“冬天”。统治地球近1.7亿年的恐龙结束了谢幕。
那次撞击之后，地球上的生存接力棒到了人类手中。小行星撞击也给人类带来了“金山银山”——煤矿、磷灰石矿、油气盆地、加拿大的铜镍矿、南非的黄金钻石大多是它的馈赠。但即便如此，人类还是害怕有一天小行星会收回他们的暂住证。
地球只能永远绕着轨道转。人类发挥想象力攻击小行星：用飞机撞它，用重力牵引机拉它，用核武器轰炸它，通过改变颜色来改变它的反照率和热吸收率，使它能自己改变轨道.
理论上均可行，但实际工程中各有各的困难。据中科院国家空间科学中心研究员李明涛介绍，目前比较可靠的两种方式是发射卫星用动能撞击小行星使其偏离轨道，以及使用核爆炸。但前者需要密切监视危险的小行星，并在它们到来前10 ~ 15年进行布局；而后者不仅要在政治和伦理上达成全球共识，还要解决核辐射和爆炸小行星碎片持续撞击地球的问题。
在今年4月举行的2019国际行星防御大会上，全球小行星专家进行了一场“决定人类命运”的模拟——小行星撞击演习。该演习发明了一颗将于2027年撞击的小行星。即使动员了该领域最强的专家，动用了整个地球的太空力量，结合了动能撞击和核爆炸，地球还是脱不了干系——小行星碎片会撞上纽约。
现实比演习更残酷。演习还预留了8年时间给人类应对。恐龙时代的终结和在俄罗斯车里雅宾斯克着陆的小行星，都是毫无准备的到来。
即使近地天体观测望远镜在实时工作，“2019 OK”也一次次躲过了国际小行星预警小组的捕捉。直到它飞向地球的前一天，才被巴西的索纳尔天文台和美国宇航局发现并命名。至于它的轨道、速度和大小，甚至在它飞过地球前几个小时都没有得到确认。
“我很震惊，真的很害怕……”天文学家艾伦达菲在发现“2019 OK”时说。
潜在威胁小行星的发现、监测和预警是地球防御的关键环节，但科学有其局限性。一是望远镜的观测能力有限，北半球天文台多，南半球少，分布不均。科学家寻找一颗小而无光的小行星就像在黑暗中寻找煤渣。如果小行星从太阳的另一侧飞来，情况只会变得更糟。就像在汽车远光灯下找一只萤火虫一样困难。第二，由于观测误差，很难确定被观测物体的轨道。一旦靠近地球，与地球近距离接触，近地小天体的轨道又会发生变化。
自从地球暂居以来，科学给了人类最大的信心。但其实这种自信也是脆弱的。小行星会造成威胁，美国国家航空航天局(NASA)的学者认为超级火山造成的威胁更加严重。美国黄石国家公园的超级火山蕴含的能量足以毁灭世界。一旦爆发，人类只能“卧薪尝胆”。岩浆会直接屠杀美国大部分地区，阻挡阳光的火山灰会随着大气环流漂移，影响全球。酸雨会持续，气温会迅速下降，植物会枯萎，动物会失去食物。科学界发现的超级火山有20座。
人类文明被终结的原因数不胜数，只能说运气也是一种力量。必须承认，科学不是万能的。
但是“科学是一门永不停息的哲学，它永远不会满足或完美。它的规律就是进步。昨天看不到的，今天就是它的目标，明天就是它的起点。”
2021年，美国宇航局将执行双星小行星重定向测试(DART)任务。运载火箭将撞上较小的狄莫斯小行星，然后测量撞击造成的小行星偏移和变化，为将来真正拦截小行星积累经验。
但是并不是每个项目都很顺利，科学和科学以外的东西是联系在一起的。
一个名为NEOCam的超级红外望远镜项目因为资金不足而被搁置。据NASA估计，这台望远镜可以探测到90%直径超过140米的小行星，并提前几十年给出预警。“因为科研资源有限，所以搁置了。与其他科学探索任务相比，NEOCam的纯科学意义不足。”李明涛解释道，“即使是为了保护地球和人类，小行星防御通常也被认为很重要但并不太紧迫。大多数人都心存侥幸，认为小天体与地球的碰撞不会在短时间内发生，而且这项研究也很难在短时间内产生重大成果，所以资助的机器
会并不多。但我们依旧会呼吁并持续推动全世界范围内的行星防御工作。”欧洲航天局行星防御处联合主任曾在接受媒体采访时说，车里雅宾斯克事件存在一定“积极意义”，让大众和政治决策者们清醒意识到风险。按照2019国际行星防御会议主持人吉姆布里登斯廷的说法，那次开会的目的是“确保民众明白，(小行星撞地球)不是只在好莱坞电影里出现”。
而等到行星撞击迫在眉睫，需要真正启动防御时，人类又将迈出科学领域，回答“人的问题”：和谁相关？由谁决定？谁来执行？为谁执行？ 怎么执行？
这些问题，领域内的共识是“搁置不论”。
好在至今地球的锦鲤人设还算牢固，哪怕不知道明天和意外哪个先来，这个水蓝色的幸运儿也坚持走在自己的轨道上。
它沉默不语，只是承载着芸芸众生。
