牛年讲的是牛，文庙的壁画也有提到。
那一年，我去了山东乐陵，去看了孔庙。大礼堂的坐像据说是由曲阜大师雕刻的，有古董壁画，包括一幅《乐人助车》的画，描绘了孔子车行乐陵遇到水沟时路人帮助的当地主题。注意，图中司机是黄牛。
孔子是行动导向的。他是教育家，在杏坛讲学，弟子三千，圣贤七十二。他是一个思想家，不仅仅是坐着说话，在学生的陪同下，乘车旅行，环游世界，宣传自己和自己的想法和理想。环游世界，有礼遇，也有冷遇。蔡晨没有食物，匡普有难，人们乐于帮助汽车。“你是一条失去了家庭的狗”的评论也听过。此行引出了许多故事，成为古今中外的话题。
其中一个话题，当年师父坐的是哪辆车？它是由牛还是马驱动的？我记得科技史上有个学者说过两件事。一是没有直接记载牛，二是应该是马。古人是怎么想的？两年前有一批人去山东和济宁博物馆接待时，特意带他们参观了特藏室的《孔子见老子》个石像，其中两人都用了马车。然而，最迟在明代，这已不再是主流观点。明清时期，一个又一个版本都是由一只带着轭的牛画出来的。这几乎成了常识。鲁迅老师说“在孔子周游世界的时代，他坐的是牛车”；孔子的纪念邮票，带着周游世界的“国家名片”，画着牛车。有一个问题——不是选择题而是问答题：这反映了一种什么样的关于牛的文化认知？
农耕时代，牛是重要的役畜，与犁相伴，构成农耕生产力，满足人类的食物需求。与车结合，走大路，走异地，谱写交通史篇章。几千年的文化积淀铸就了牛的象征意义：脚踏实地，坚忍不拔，勇于奉献。古典哲学中，牛占坤对应八卦符号中的干，坤为土，土为德；牛在金木五行中被归为土，《尚书洪范》被称为“庄稼之土”。牛是以农为本观念的象征。不乏通俗的成语。一个“老黄牛”平实而富有意义，概括了很多人和事，以及他们的职责和境界。
这是文化中的牛。孔子周游列国十四年，颠沛流离，屡遭艰险，鲜有飞檐走壁的豪情，抱着前方机遇与希望的承诺。那样的旅行并不容易，而在崎岖的山路或者还算平坦的土路上，走出另一种不同于马蹄病的情调才是最合适的选择。在古人的想象中，牛车的陪伴应该是最合适的选择。
说起来，牛年说的是牛，但要说牛车被时尚追捧的时代，那已经离孔子很远了。魏晋时期，养尊处优的士绅阶层喜欢牛车的平稳运行，喜欢大马车，不仅乘坐舒适，还会用篷布和帘子遮起来，保留一些隐私。曹操《与太尉杨彪书》赠送七香车。这是一辆涂有许多香料的装饰华丽的牛车。“牛奔独驾长筒车”，唐诗中的牛车并不寒酸。
如果时光倒流，人类对利用牛权的探索远早于孔子的时代。“王海服从一头牛”可见于古代神话，涉及《易经》 《天问》 《山海经》。拿一头牛，就是用牛拉车。殷商领袖王海首创牛车，是为了引起重视，扩大商品交易领域。商代甲骨文中有许多祭祀王海的记载。据王国维考证，大典不仅因为他是商朝始祖，还因为王海奉牛。就像大禹治水和后稷种庄稼一样，他是一个造福于人民的圣人
老子出关，古书上有骑青牛车的说法，不如骑青牛车流传广泛。看图片，大多是老子骑着牛。这体现了一种文化认同。牛背上有田园诗，唐诗《牧童指杏花村》流传至今。你也可以把书挂在角上。那是唐朝年轻人一边骑着牛一边读《道德经》的场景。
老子诞生，孔子入世，人们用想象展示了古代圣贤的出行之道，可谓各得其所。这是中国文化的诗意细节。生活是多姿多彩的，古代人对牛的诠释在今天也是多元化的。可以读牧歌，农歌，宁静的岁月，努力的进步，也可以读紫气东来，牛气冲天。
作者：吴玉成
来源：晚报
