在我家，从我记事起，厨房门外靠墙的角落里就有一个被木椅挡住的柜子。我对里面的东西极其好奇，那个柜子逢年过节总是被家里的大人打开。
一天晚上，当大人们都在睡觉的时候，我蹑手蹑脚地走过去一探究竟。然而，那把实心椅子太重了，我抬不起来，所以它在石头地板上发出很大的声音。我也吓了一跳，大人们都醒了，我慌慌张张逃回房间。
所以只能等春节了。我出生在一个老人众多的家庭，由爷爷奶奶抚养长大。我家前几代长辈都生得早，所以那时候全家人都聚在我曾爷爷奶奶家，做了两桌菜，摆了两桌酒。我年纪小，喜欢热闹，弟弟还没出生。我是家里最小的，亲戚们总是要和我开玩笑，所以过年对我来说是一年中的大日子。所以当时我就蹲到了角落里能看到柜子的地方。一眼望去，只见隐约闪烁着或光滑或多边形的瓶瓶罐罐，大人们用手捧出一个。
这是什么？'
这是――葡萄酒。白酒。或者最好的白葡萄酒。'
自然不知道白酒是什么，更不知道楷书艺术字连在一起的三笔中间的字。但是瓶子的玻璃边在灯光下闪闪发光，薄薄的瓶子上贴着红色的标签，好像是什么宝贝。于是我看着它藏在我的手提袋里，放在餐桌中央，像这个家的贵客一样隆重。
除夕夜，午饭前，有一个简化的祭祖仪式。我看着曾祖父走过去，把那瓶珍贵的液体依次倒到每个座位上。和平时喝水的杯子相比，杯子小得惊人。之后从他开始，我们做了三张“空桌子”。我说完，曾祖父慢悠悠地说：‘老人家的桌子吃完了。’然后我们走向餐桌。但是一张桌子放不下。我和同龄的孩子、年轻的阿姨和叔叔坐在一张小桌子上，而最有价值的长辈，我的曾祖父母、我祖父的三个兄弟，然后是我父亲的人，坐在大厅里。我要祝酒了，尽管我一直在喝白开水。一个接一个，我习惯一边打电话说祝福，一边瞟着他们小杯子里的晶莹液体。味道很好，但我不知道他们为什么只喝这么少。
年复一年，直到我不再是个孩子，我的曾祖父去世。曾祖父第一次不在的饭局上，我坐在大桌前，看着每年放在桌子中间的那瓶五粮液。突然发现，随着我的成长，印象中的那瓶五粮液，已经不再是一个拿在手中拿不住的庞然大物了。一切真的突然变了。
还得敬酒，还不能喝。每次走完，我只记得每个喝了那一小杯酒的人，喝完之后都皱起眉头，发出一声叹息般的呼吸。我回到我的座位，只听到我的曾祖母和祖母在我周围漫步：
男人，老了就是老了.不像酒。英，去和他们喝一杯。'
奶奶年轻时聪明能干，五六十岁了还很健康。她喝了两杯葡萄酒，容光焕发。她还听到三红莲说，‘嫂子海量’；一桌人赶紧互相举杯，都笑着互相祝福；两鬓斑白的曾祖母看着他们，眼睛却微微泛红。那天是不同的。中午过后，各家各户陆续离开。晚上没有全家人的年夜饭，第二天也没有团聚。我对由酒引起的过年的期待早已成为习惯，但第二天在潦草的午餐上，我对过年感到失望。也是因为你家里没有那种酒。是好酒，四世同堂桌上大餐，谈笑不断的时候才能喝。
那是我最后一次坐在我曾祖父母家的大餐桌旁过春节。香香的VIP就这样被困在了房间的角落里，成了我在繁忙的学业和生活琐事中慢慢淡去的一个念头。
当文字和书籍堆积在桌边，我却靠着离我一千多年的诗活着。我从杜丽开始，熟悉了白居易、杜牧和高适。我发现唐朝的人总是谈论喝酒。看十首诗，至少能遇到两首谈酒。不管送别还是送死，有钱还是没钱，唐人总喜欢喊喝一杯。李白要当掉值钱的酒，要用余的钱换酒，杜甫没钱要赊酒.这让我再次对葡萄酒产生了好奇，我已经失去了最初对葡萄酒的好奇。
于是，汉魏时期的人就狂喝。几乎所有的名人都酗酒，他们都大喊要喝醉。堪称古今第一醉的刘玲，竟然大喊‘醉了就埋了我’，看得我目瞪口呆。不过，这倒不如打广告，声称喝醉后：‘不小心，很好玩。然而，醉了，醒了；‘听惊雷之声，视泰山之形而不见，不感寒热之肌，色欲之情。’
当然，我不敢喝醉，但又忍不住想尝尝酒是什么味道。想到家里存放的上好五粮液，不妨尝一尝。
我蹑手蹑脚地搬椅子，然后悄悄打开柜子，摸到瓶颈细长、边缘有雕花的五粮液，摸索着找瓶盖。可以扭曲。挺好的。所以我把它拿出来，翻找我以前见过的任何小杯子。晚上不敢开灯，只好用手摸，差点让一个杯子从柜子里掉出来。还好有惊无险，但还是被查出来了。
借着一点月光，我在厨房拿着瓶子倒了出来。我的呼吸充满了熟悉的酒香。我盯着桌子上晶莹剔透的液体。薄薄的微光有一种说不出的美，让我盯着它看了好久才反应过来。未经授权，请将此人请出。
的贵宾送回去。我想着这是那些千古闻名如星辰的人念念不忘的饮品，脑子里闪过"劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人"、"晚来天欲雪，能饮一杯无"、"尘世难逢开口笑，菊花须插满头归"，慎重地举杯入口，让酒液在口中打转；辛辣从舌过喉再落肚，一时满脑子只有惊异，怎么想这也仿佛不是一个如梦似幻的味道啊；然而浓香馥郁，直到我心有戚戚地入睡。
曾祖母去世是去年的事。她去世之前，我们虽没能回昔日的大屋中过年，但也去她所住的三公家的附近或是别的餐馆，吃过几顿围坐一桌的饭。我最后的印象是她在去年年初时拉着我，口齿含糊地问长问短，早已不再是当年能够为整个家族做两桌大菜、手艺独绝的人。然而她记忆中，我还是那个最喜欢喝她特地给我做的酸奶的、那个最小的孩子，而不是我已经上了小学的幼弟。
今年过年时，三兄弟的三家人还是坐到了一起。我看着每个人连同我面前的小酒杯，我已经完全能懂为什么这杯子这么小了，我成年了。
"妈走了，"我听见照顾她最多的三公说，"就剩我们兄弟几个，以后大家相互照应，不要让她老人家在天上寒心。来，我先敬你们。"
一轮饮过以后，是我的祖父，三兄弟的大哥；再是我的二公，三兄弟的二哥。他们一轮轮地喝，一圈圈的敬，兄弟之间又一杯接着一杯，边叙边饮，直到大醉酩酊，从相互供着家人生活挣工分开始说起；姑婆婶嫂说着嘱咐的话，一桌子觥筹交错，已经摆了十多年的五粮液再做了一次客；它居于玻璃桌上，仿佛一直在看着。它看着一代人儿孙满堂，看着这代人逝去，又看着下一代人，最终也看着我。
尽觞之后，云开雨霁，各家须寻各自门，一代宾客亦退席，喝过了、送过了，便理应振作精神，医生该坐诊切病、老师要教书育人。那晚，这瓶最后剩下一瓶底的五粮液就立在桌上，身边是盛着前一天剩饭的白瓷盘，面前是一个人静悄悄地来看望的我。
我把它一手托了起来，拿到窗下。酒瓶棱边凸而不锐，玻璃在月下光泽流转，我摸到正面玻璃棱边整齐地消失的地方，金色与红色若隐若现，说着它身份贵重，一如从前。哦，本该如此，酒不像人；老了也不褪其色，不改其质，好酒更是如此。
一人饮下这样一杯酒，恰似用亘古来解须臾。酒液凛凛如刀的风味入喉，淳淳如醴的香气入心，能纵人痛快，也能平人不平。再大的事，一仰脖的一瞬，总是能一口喝尽，化作一口荡气回肠的酒香随风而逝。
"劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。
须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何。"
酒不同任何饮品。
酒同金玉。
再也没有什么液体能承载比它更深的愁、更长的憾、更重的情。
