【边写边画】
作者：阿展
“甜蜜的太阳”是一个意味深长的词――它意味着物理时间里发生了化学反应，水分子蒸发带走了一些东西，时间的味道锁住了一些东西。
甜与糖无关，但离不开好的风和光。所谓日月倾，自然风干。崂山沿岸有很多渔村，很受创作者的青睐。海产品丰富，祖先们把它们保存在甜蜜的阳光下。感谢自然和时间，这种传统工艺被誉为“600年前的原味”。渔夫说，加盐的鱼干一般叫咸鱼。太阳烤鱼浸泡在海水中，没有腌泡。从前出海，没有冷藏设备，鱼多，怕上岸后变质。在船上捕鱼后，沿着背鳍将船打开，取出内脏，将脊骨等处的血渍刮干净，洗净后在海水中浸泡一两个小时，挂在船头晾干。海上风很大，阳光持续了三四天，鱼变成了金黄色，透明的。这时候用海水“泡”一下，晾一天，就可以吃了。
阿展画
这应该是最原始最纯粹的甜晒鱼制作工艺了。渔女在码头接了船，看到一筐筐甜甜的晒鱼，心里就踏实了，给了男人一个好脸色。在不出海的日子里，男人们喜欢喝加热的陈年小米酒。晚上，渔夫把甜晒鱼切成小块，放在水里煮，放上葱、姜、蒜、醋，挖两勺猪油，放在锅里，用玉米饼蒸，蒸得口感绵软，香味扑鼻。天黑了，那人喝得满脸是酒，所以总是唱几首强茂曲子。在渔女的认知体系中，幸福早已有了应有的模样。
天气越来越冷，越来越干燥，这是鱼快速风干的最好时机。在又硬又冷的外力作用下，鱼的表面保持沉默，而鲜嫩的汁液却留在深处。这个时候去崂山走一趟。青山、黄山、董罡和沙子口的渔村和码头几乎都成了天然的打谷场。鲅鱼、舌鱼、面包鱼、鼓眼鱼、海鳗、有鳞箭鱼、黄花鱼、七星鱼组成了海产品的“路演”。买家来这里，包括嗜味的原住民，小餐馆老板等等。
画风通常是这样的：冬日的阳光弥补了它，但它并不干燥。渔民妇女戴着鲜艳的头巾，在码头的堤坝上工作。不经意间，他们将晒鱼和晒太阳这两件事完美的结合在了一起。冬天经常晒背，激活督脉之阳，补生命之火，祛寒气——他们可能不懂得“补冬阳”。唯一的办法就是把鱼晒在初冬，没有苍蝇虫子的干扰，没有潮湿发霉。干海鲜都是干的漂亮。渔民称晴天为太阳。在太阳下晒三四天，甜晒鱼外干里嫩，味道最好。不同种类的海鲜有不同的干燥方法。比如干鱿鱼，只能平放，不能悬挂。吊着容易拉长肌肉经纬，最终会改变味道。
渔夫从晾衣架上拿了两条鱼。一个颜色还是有点白，另一个明显是黄的，白的，摸起来软很多，黄的，已经渐渐变硬了——这时候她会说，哎呀，黄的已经晒了三天了。
也许是为了做噱头，整洁的渔民甚至当场制作。他们戴着黑色橡胶手套，手里拿着专业的切鱼刀。它们沿着鲜鱼的背鳍行走，直到去除内脏和黑色黏膜，然后用海水清洗，浸泡两个小时调味，最后放在通风处晾干。他们甚至不急着卖，还跟买家打太极——不，那批还没做好。明天下午再来，还有太阳可以照耀。说完，她指了指另一批——已经好了，不过，如果你想嚼得更结实，最好把它“浸泡”在海水里，然后让它风干大半天。
大雪过后，不仅码头大坝，连渔人的屋顶都挂满了甜甜的晒鱼，这种味道世世代代都没有变过。下过雪，吃过，或者在市场上卖。冬天甜蜜的阳光，是为过年做准备。鱼要精挑细选。品种和外观都是吉祥的，然后混合了海的味道，风的味道，山的味道，阳光的味道，时间的味道，人情的味道。鲜咸味甜，绵长。
渔家家常菜成为渔家宴的招牌菜后，甜甜的晒鱼被城里大大小小的餐馆包装成了各式各样的菜肴。“四大碗”是一种。哪四碗？蒸鲭鱼，炸鱿鱼片，老豆腐炖虾米，蒸蛋糊。好家伙，四碗有三碗和甜晒有关的原料。“撕贝斯”是一种。甜干野生鲈鱼，蒸熟，抹上蜂蜜，再烤，用手撕着吃，层层叠叠，令人惊艳。老城区还有一家小餐馆。卷首不讲究，但是有一些秘制的味道，在这里可以找到甜烤海兔。每年初冬，海面上都会刮起北风。船离岸跑两三个小时，下三四网能收获六七千斤海兔。只是这鱼无鳞无肉无柴，吃起来松松垮垮的。在青岛是不能端上餐桌的，所以很容易被忽视。一家小餐馆的老板是少数对此感兴趣的人之一。他批发回来，就把鱼干晒干，做出独特的味道。去把你的头剥皮，泡在海水里，用线串起来，挂在外面等北风吹。当鱼完全干透后，整片蒸熟，然后拿到外面整片晾干，这样皮水就干了。去鱼刺时，必须用手撕鱼，菜心切丝。蒜泥、剁碎的香菜、酱油、香醋、料酒、白糖、香油调成汁，凉着吃。分分钟分钟都是很有格调的招牌菜。
该岛三面环海，海岸线漫长。开季时节，大大小小的渔船满载而归，渔村的码头上一片喧嚣和欢乐。人们从四面八方赶来，只为一睹“第一船”的丰收景象。各种海货上岸，水泽闪闪发光，鱼的尾鳍还挂着天空海草，鱼鳞完好无损。当你用手按压它们时，它们会被肉的韧性反弹回来——至此，就不难理解为什么这里的甜晒鱼好吃了。
出远门，包里装一袋甜甜的晒鱼，乡愁也就幸福了。外面总是路漫漫，回家还早。吃过甜甜的晒鱼，我开始怀念甜甜的晒鱼的味道。那时候，我一定是被乡愁给迷倒了。走在别人的十字路口，游子咽下一点眼泪，家乡的红瓦、蓝天、渔港、海岛、仙女山出现在眼前。
《光明日报》(2022年1月12日第16版)
来源：光明网-《光明日报》
