在古代，西山作为太行山的残存矿脉，曾经被茂密的原始森林覆盖。深山里的白桦林、橡树林、胡杨林、落叶松林遮天蔽日，而浅山里的杨树林林、刺槐林、松林、柏树林，则一望无际。珍贵茂盛的青檀林是中国北方的一大奇观。然而，当历史的车轮转到元朝时，西山遭受了一场前所未有的浩劫。如《西山流筏图》所述，山林被大面积砍伐，扎成木筏，沿永定河自西向东漂流，用作大都城的建筑材料。到了明清时期，由于北京城和皇家陵园的大规模建设，大溪山依然没有逃脱毁林的厄运。
尽管如此，独特的地理条件仍使许多参天大树存活至今，成为西山的亮丽风景。走在西山，那些饱经风霜的古树名木，常常让我心旷神怡。那么，古树名木是如何定义的呢？根据相关规定，古树树龄100年以下，古树树龄100年以上，古树分为三个等级，树龄100-299年为三级，树龄300-499年为二级，树龄500年以上为一级。与“古树”不同，“名木”不受树龄限制，也不分级。它们是指那些树种稀有、珍贵或具有历史价值和纪念意义的树木。
童眼大西山杏花风车节/北夜新视野供图
按照上述标准，今天大溪山仍有大量古树名木生长。比如潭峪村的古青檀、西凤寺的银杏之王、潭柘寺的御树、戒台寺的十大名松、黄陵西的栾树之王、严家台的核桃之王、田庄村的茶树之王、龙泉雾中的龙柏虎柏、陵水村的柏桑柏榆等。特别是有些甚至是千年老树。
远观古青檀，宛如绿色城堡
探鱼村因一棵绿檀树而得名，也因这棵绿檀树而闻名。据《北京古树名木志》年的记载，这种带枝叶的绿檀在北京北部的山野已经存活了3000年，是北京最古老的古树，堪称北京树中之王。当我在潭峪村北看到这株绿檀树时，它光秃秃的根与岩石交织在一起，巨大的树冠遮天蔽日，像一座绿色的城堡。
古青瓷像一座绿色的城堡。
南蛇藤
老青檀树旁边，有几棵小青檀树。老青檀树的种子掉下来后，从石缝里长出来，现在已经几百岁了。老檀香树和它的后代交织在一起，它的树枝抛物线地向下弯曲到地面，从而围成一个充满绿色的空间。也许是出于保护的考虑，村民们在古潭一家长大的龙凤山脚下搭建了一个平台，并在平台周围安装了铁栅栏。大门朝南，正对着潭峪村的一条街。闲暇时，村民们走出那条街，穿过大门，走进古潭的绿色城堡。宽敞的城堡里有石桌和长凳。坐在那里下棋，打牌，或者喝茶聊天，真是太惬意了。
三棵小檀香树
青檀作为《中国稀有濒危植物名录》上市的高大乔木，在北方并不多见，因为它对地质条件要求很高。生长的山体是含钙量47%到50%的石灰岩，周围的土壤要松软湿润，最好有清澈的山涧环绕。潭峪村旁边的山谷早已干涸。这种古老的绿檀在干旱的山脚下不知疲倦地存活了三千年，这是一个奇迹。据说上世纪80年代，北京林业大学的老师和学生参观过探鱼村，他们得出的结论是：在古代，这一带到处都是山泉，山谷中流水潺潺，龙凤山上到处都是绿檀树。但是后来，随着气候的变化，山野溪流的潺潺声消失了，大片的绿地也消失了
“还有两棵神树，在王庄子的南边。”一个村民兴高采烈地告诉我：“那是两棵酸枣树，又高又粗，两个人都抱不动，而且有几千年的树龄了。酸枣又大又甜，比山上的酸枣好吃。”真的吗？酸枣是灌木科木本植物，很难长成大树。一般到手腕那么粗的时候就莫名其妙的干枯了，然后从根部发芽。在京郊朝阳的山坡上，到处都是一簇簇的酸枣树。它们的树枝长得很快，但树干长得很慢。因为木材坚硬，所以被称为苏铁。高大的苏铁极为罕见。不远处，王庄子居然长出了两棵高大的铁树，这是除了古青檀之外的又一奇迹。这位村民把这个奇迹归功于风水，郑重地告诉我，这一带风水好，所以古树能活得出奇的长。
潭峪村的村民们常常围坐在古老的青檀树下，或许只是为了在山风和枝叶的呢喃中领悟大自然的奥妙，从而达到生活的美好和心灵的宁静。从绿色城堡走到后山，是一条青砖铺成的小路。途中有一座造型古朴的牌坊，上书“清潭寺”。绿檀的“绿”字加三分水，表示这里是幽静之地。拐个弯，就是这个安静的小庙了。寺内只有两个大殿，一个是观音殿，一个是三殿。庙前香炉里香烟袅袅，贡桌上摆着贡品。所谓的大厅，不过是两间普通的房子。要不是门楣上的牌匾，香炉和贡品，这个简单简陋的小庙和农家院没什么区别。我站在一棵松树下发呆。
的时候，小庙里只有我一个人，松枝在幽幽的佛乐声中轻轻摇曳。蓦地，想起《小石潭记》中的句子――以其境过清，不可久居，乃记之而去。柳宗元离开了小石潭，我离开了清檀寺。
回到青檀的城堡，我望着凹凸不平的树干和光洁的树皮出神。青檀树又名掉皮榆，片状剥落的灰色树皮成全了文房四宝中的宣纸。相传，造纸术的发明者蔡伦去世后，他的弟子孔丹极度哀伤。日思夜想中，孔丹产生了一个愿望――用一张洁白的纸为师傅画像，一则寄托自己的哀思，二则让世世代代造纸人记住祖师的模样。给师傅画像的这种纸既要不变色，又要能够长期保存。为此，孔丹跋山涉水，在崇山峻岭间寻找制造这种纸张的原料。有一天，他看到一棵倒伏于溪水中的青檀树，由于长期浸泡，树皮已经腐烂发白，露出一缕缕修长洁净的纤维。于是，孔丹试着以其造纸，经过反复实验，终于造出了梦寐以求的纸张，这便是大名鼎鼎的宣纸。宣纸中有一种“四尺丹”，就是为纪念孔丹而命名的。
古时候的龙凤山生长着大片大片青檀树，制造宣纸的原料充足。而且，清泉常流，水质清冽，刚好符合宣纸生产对水源的要求。于是，我问一位村民，当年孔丹是在这里发明的宣纸吗？村民笑而不答。不管怎样，自从青檀的茎皮、枝皮纤维成了制造宣纸的优质原料，它便与宣纸结下了不解之缘。唯其如此，风姿绰约的青檀树有了别样的文化韵味。
青檀城堡的那扇栅栏门只是一种象征性的存在，从不关闭，更不上锁。一位村民对我说，不能把来看古树的游客拒之门外。他说这话时，脸上的神情极其真诚。栅栏门外有一块石碑，上面刻有老青檀树的详细资料：地径三米，高六米，冠幅东西九米、南北十米。假如再加上那几棵小青檀树呢？小青檀树与老青檀树，不论下面的根，还是上面的枝叶，全都纠结在一起。也许是无法测量，石碑上没有写，只说远远望去宛如巨型盆景。“盆景”这个字眼儿装饰性太强，用来形容青檀家族似乎有点儿亵渎的意味。无论外观，还是栅栏门里面的世界，我都觉得那是一座城堡，而且是一座隐藏了无数故事的城堡。
形成于明朝末年的檀峪村只有几百年历史，无法与古青檀的树龄相比。麦家在给远在费城的儿子写信时感叹：“地球很大，我们太小了。”这是就空间概念而言。假如从时间上说，树的生命太长，而人的生命太短了。古青檀在龙凤山下站立了三千年，人对它的了解很少。人固然无法与一座山相比，与一棵树也比不上。树的故事，风懂得，人又听懂了多少？
银杏王树龄1800年
我的笔记本里夹着一枚扇形的叶子，那是从西峰寺“银杏王”树下拾来的。古意盎然的银杏叶，每每使我浮想联翩。
银杏王
银杏与松、柏、槐并称中国四大长寿树种，而银杏的长寿尤其值得称道。这个出现于3.45亿年前石炭纪的物种，曾广泛分布于北半球。大约50万年前，第四纪冰川运动使地球骤然变冷，欧洲、北美及亚洲其他地区的银杏类植物基本灭绝，唯有中国的银杏树奇迹般存活下来。为此，科学家们将其称为“活化石”。据考察，当今的银杏树中，最古老的一棵在贵州福泉，树龄5000年至6000年，高50米，胸径5米，合抱需要13人。因为出类拔萃，卓尔不群，被载入了上海吉尼斯纪录。
高大粗壮的银杏树，无论盛夏的郁郁葱葱，还是深秋的璀璨金黄，都给人一种华贵优雅之感。假如微缩成粗干、曲枝、露根的室内盆景，那优美奇特的造型又显露出苍劲古朴的风韵。
作为佛门圣树，古银杏多见于寺庙。在大西山一带，潭柘寺镇的北寺小学、永定镇的上岸小学、龙泉镇的龙泉雾小学、斋堂镇的军响小学和灵水小学，其校址原来都是寺庙，如今，庙宇已不复存在，唯有古老的银杏树见证着世事变迁。
大西山最古老的寺庙是潭柘寺，最古老的银杏树是西峰寺的“银杏王”。俗语说，先有潭柘寺，后有北京城。潭柘寺的历史固然比北京城悠久，而与西峰寺的“银杏王”相比，却稍逊一筹。作为佛教传入北京地区后的第一座寺庙，潭柘寺始建于西晋建兴四年（公元316年），距今1700多年，而据北京燕山出版社1998年出版的《京西揽胜》记载，种植于东汉时期的“银杏王”，树龄1800多年。这就是说，“银杏王”的历史至少比潭柘寺早100年。
我去西峰寺寻访这株古银杏时，车载导航把我带到了一片被铁板围起的施工工地，工人们正在平整土地。穿过工地间坑坑洼洼的土路，眼前是一条残破不堪的水泥路，路的尽头是一道齐腰高的自动铁门。如今的西峰寺是一家培训中心，也许是周末的缘故，院内寂静而空阔。
坐落于门头沟区永定镇苛萝坨村西李家峪的西峰寺，创建于唐代，属于戒台寺的下院，与戒台寺、潭柘寺同为京西名寺，一条通往潭柘寺的古道从西峰寺南边经过。西峰寺四面环山，山间林木茂密，古代以甘露井著称于世，井水甘洌。或许正是因为甘露井水的滋养，大殿东侧的古银杏高大粗壮，枝繁叶茂。资料显示，古银杏胸围8米，高40余米，因有多层粗壮侧枝，2米以上主干不明显。树势旺盛，遮阴一亩。秋季果实累累，沉甸甸的果枝垂到地面，产果上千斤。在大西山，最古老、最高大、最粗壮、产果最多、最茂盛的银杏树，非西峰寺“银杏王”莫属。树下有三块汉白玉石碑，记载着古银杏的相关情况，据说为清代乾隆乙巳年（公元1785年）所立，可惜碑上的文字已残缺不全。
银杏王
我在西峰寺欣赏“银杏王”时，枝叶间挂满橙黄的果实。这种果实俗称白果，所以银杏树又称白果树。白果树从栽种到结果，需要20多年，而大量结果，需要40多年。因此，又有人将其称作“公孙树”，寓意为“公种而孙得食”。白果可以炒食、烤食、煮食，亦可用于制作糕点、蜜饯、罐头，或酿造饮料和酒类，既有食用价值，又有药用价值。我拿出手机，绕着“银杏王”拍照，旁边的保安热情地指点着拍摄角度。他建议我拍照的地方，果实更稠密。其实，不论从哪个角度拍摄，这株古银杏都足以令人赞叹。
距西峰寺不远的潭柘寺，也有一株古银杏，树龄1000余年。尽管历史不及“银杏王”悠久，但地位显赫，名气也大，因为这株银杏树受过皇封，乾隆皇帝为其赐名“帝王树”。
在大西山的广化寺，我还看到过三株树龄800年的古银杏。那三棵古树鼎足而立，使整个广化寺遗址沐浴在茂密的绿荫里。广化寺所在的斜河涧村有一种独特风俗――祭树神，每年农历七月二十四日，村民们便到广化寺上香，虔诚地祭拜树神。据说，核桃、柿子、大樱桃、京白梨等果实的丰收，与树神的保佑分不开。
就生态价值而言，银杏树不愧为一种神奇的乔木。审美以外，银杏既是果树，又是用材树种。银杏木纹理直、结构细、富有光泽，而且散发出一种独特的药香味，耐腐蚀，抗虫蛀，无论制作书橱、书桌等高档家具，还是制作乐器、笔杆等文化用品，都是绝佳的优质材料，素有“银木”、“银香木”的美誉。而在净化空气、保持水土等方面，银杏树更是持续不断地造福着人类。于是我想，斜河涧人对古银杏的膜拜里，一定充盈着感恩的成分。
野草“一岁一枯荣”，伟岸的乔木亦如此。晚秋落旧叶，春来发新芽，风尘仆仆的岁月里，古银杏阅尽秋月春风，沧海桑田。那情形，一如熙来攘往的人世间，风云变幻，朝代更迭，无非循环往复的衰与荣。
古松群落妙趣横生
我对松树心仪已久，这种情愫源于中学时代的一篇课文――《松树的风格》。在那篇语言质朴而大气的散文中，陶铸对松树热情洋溢的赞美，给我留下了深刻的印象。后来游走大西山，便格外留意松树，尤其是那些苍劲、挺拔的古松。
在大西山的古树名木中，古松不仅姿态优美，而且数量众多。譬如，戒台寺的古油松群、妙峰山的古油松群、百花山的落叶松群、陇驾庄肃王坟的古油松和白皮松群，而最负盛名的是戒台寺古松群。“潭柘以泉胜，戒台以松名。一树具一态，巧与造物争”，清代诗人赵怀玉的诗句，对戒台寺古松群落进行了生动形象的描绘。
陶铸将松树的风格归结为三个特征，一是意志顽强、生命力旺盛，二是自我牺牲的奉献精神，三是无所畏惧的乐观态度。在戒台寺古松群落，这些特征都有很好的体现。除此以外，那些古松还有一种可贵的品质――富有奇趣。
戒台寺内及寺东南塔院内散布着一百多株形态各异的古松，其中的十大名松个性鲜明，机趣盎然。龙松的遒劲、凤松的雅致、九龙松的神奇、活动松的灵异、卧龙松的狂放、自在松的逍遥、抱塔松的忠厚、凤尾松的绰约、菊花松的飘逸、莲花松的洒脱，无不令人惊叹。清代名臣张之洞曾作《戒台松歌》，诗中有“十松庄严皆异态，各个凌霄斗苍黛”的句子，盛赞十大名松。
卧龙松
天王殿院内的龙松与凤松，并称龙凤松，分立甬道两旁。凤松向东倾斜，高挑的树梢朝向北边，细枝弯曲呈三角形，酷似凤头。树干东边没有侧枝，西边却枝繁叶茂，枝条下垂，状如凤尾。远远望去，这株昂首而立的凤凰树隐约显露出女性的千娇百媚。与凤松光洁的躯干不同，旁边的龙松树皮粗糙，遍布虬结，一片片老皮微微翘起，有如苍龙的鳞甲。树干挺拔结实，像一条壮汉，而扭头向南的树冠，如苍龙翘首。两株古松诠释着两种不同风格的美，凤松的阴柔与龙松的阳刚相得益彰。
龙松与凤松
龙松与凤松相距数丈，枝条却在空中相拥相握，望着情意缱绻的龙凤松，我不禁想到“在地愿为并蒂莲，在天愿为连理枝”的海誓山盟。明代施闰章在《宿西山戒坛》中所说的“入门二松石”，便是这两棵龙凤形态的古松。
后花园北边是一条名松大道，自西向东依次生长着活动松、自在松、卧龙松、九龙松和抱塔松。活动松枝杈横生，长长的枝杈垂到地面，与主干的长度相差无几。树冠向东南倾斜，宛如一把张开的巨伞。因为树上的枝杈相互缠绕，无论牵动哪一根枝杈，整棵树都会随之摇动，正所谓“牵一发而动全身”，“活动松”由此而得名。据说，乾隆皇帝对这棵古松颇感兴趣，曾写过三首诗赞叹活动松。但此松已非彼松，原来的活动松在千佛阁右前方，已于清朝末年在火灾中焚毁。后来，僧人们选定这棵形态相似、同样具有活动功能的油松接替了御封的名号，并将乾隆的诗碑迁移到了树下。
活动松
自在松枝干倾斜，似卧非卧，看上去散漫任性，逍遥自在。与活动松一样，此松亦非彼松。原来的自在松位于千佛阁左前方，已于上世纪四十年代枯萎而死。如今，这棵继任者的树龄也已600多年。民国时期旅行家田树藩诗曰：“天然姿势任欹斜，随意生来最足夸。世态炎凉浑不管，逍遥自在乐天涯。”此诗以松喻人，寄托了放达不羁的浪漫情怀。但这种任性是有前提的，那就是一副足够结实的铁架子的支撑，否则这棵树就倒下了。而倒在地上的任性，还有什么意义呢？除非像旁边的卧龙松那样，倒成了卧姿，倒出了境界。
自在松
鳞片斑驳的卧龙松主干横生，犹如一条翔云归来的苍龙，漫不经心地翻过石栏，惬意地横卧在刻有清代恭亲王奕手书“卧龙松”三个大字的石碑上。此松植于辽代，迄今已逾千岁。田树藩诗曰：“千载古松号卧龙，居然雨露受尧封。历经多少沧桑感，治乱兴衰不动容。”动容与否姑且不论，单说盘曲横生的奇特造型，并非古松自然长成，而是僧人们采用掐尖折枝技法修整而成，经过辽、金、元、明、清历代僧人精心培育，才有了今天的形状。
九龙松植于辽代，树龄逾千年，据说是华北地区最古老的白皮松。树干分为九股，鳞甲斑驳，宛如九龙飞天，“九龙松”因此而得名。田树藩诗曰：“一根九干亦何奇，郁郁苍苍绝世姿。恰是龙王生子数，太康遍刻石幢诗。”九龙松东边是抱塔松，树干跨越矮墙，两条粗壮的枝桠盘绕在辽代高僧法均大师的墓塔两侧。如今，虽然仅存一根抱塔主枝，但仍不失古松抱塔的神韵。大雄宝殿前的凤尾松，与龙凤松中的凤松形态相似，但一侧枝条几乎垂到地面，看上去更像凤尾。菊花松和莲花松分别位于法均大师墓塔南侧和地藏院，前者的松针如朵朵秋菊，后者的树冠如盛开的莲花。
九龙松
我和一位朋友闲聊松树，与他偏爱黄山松的俊美不同，我更爱西山古松的苍劲、超脱和富有趣味。如果说黄山松是一群帅男靓女，那么西山古松则是一群仙风道骨的寿星。“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。”因为饱经沧桑，它们通透而有趣。人贵在有趣，树也一样。
