武当山有一个山谷，叫逍遥谷，山谷口有一尊老子骑牛的雕像。雕塑和命名无疑来自道教，寓意逍遥自在的境界。
我喜欢这个名字和这个安静的山谷，但我在那里并不快乐。即使下午下着小雨，云也飘渺，宛如仙境，依然什么都没有。我是个门外汉，当时也被自己的问题困扰。
不仅我没有，小溪湍急的水流，山上拥挤的植被，像梦一样啼叫的虫鸟，还有长满浆果苔的岩石，我觉得它们都没有尽兴。一个严格的秩序统治着一切，不成文的，无形的，它就在这里。
陪我的是一个“道士”，其实是一个武馆的馆长。他穿着黑色的袈裟，而不是头巾，他的头被绑在一个发髻里，他的灰色胡须一直到他的胸部。不知道他是不是真的道士。他背着篮子沿路采摘药草。我问他是否相信永生。他说他有，但是很难做到。我知道，我看过葛洪的《抱朴子》，饮食男女。这是人之常情，现在不知道还能有多少人离开。如果能做到，你想长生不老吗？我又问。他想了一会儿，抬头看了看雾中的山峰，一脸落寞地说，他想一辈子住在山里。
我没问他为什么不行。有些事情还是不知道的好。他继续教太极、武术、采药、孤独、袈裟、胡须，这可能是“人为的”，也可能是他灵魂的象征。
在逍遥谷逛了一天，走了20里，什么问题都没想透，放不下，就回生活了。最后，我明白了，人可以逃离整个世界，却无法逃离自己。药不在山上，在时间，在人心。
《逍遥谷》(三本)
1
桃花像一场魔法
《大林寺桃花》
(唐)白居易
四月的世界，花儿已经枯萎，古老寺庙里的桃花刚刚盛开。
我想找一个能让我生命垂危的地方，但我不知道它已经被转移到了这里。
大林寺在庐山香炉峰之巅，人迹罕至。寺周围苍石清溪多，松柏疏竹，高山深山，季节极晚。那是夏梦在，乐天，带着十七个朋友，爱草堂，穿过东西森林，登上炉峰，初抵大林寺，见山色桃花开，溪草犹短，气候与平地聚落不同。突然，如果你不建立一个世界，口号永远不会说。
以上是白居易在《游大林寺序》年的记录，可以作为诗歌创作的背景。序末写道：“自驿道至山门，无半程。萧、魏、李友游历至今已有20年，寂寞无后继。哦，妈的！名利的诱惑也是如此。”
其实不需要知道背景，因为这首诗很简单。地形不同，物候不同，海拔高。夏梦的四月像二月。这个常识也没错。这不是一首常识诗。诗歌始于惊奇，在乎“突然”。
这两句话有几个惊喜：“人间四月香尽，山寺桃花开”。我以为春天已经过去了，看到桃花盛开，我又惊又喜。原来这里的春天刚刚开始，并没有过去，只是移到了山里。山神庙里的桃花有一种独特的魅力。没有什么比桃花更美，山神庙桃花不亮。
人间香尽，山寺花开。是否还隐含了一层禅意？当时乐天江州的司马，仕途受挫，离开人世，来到深山，发现这里还有另一个世界。辛弃疾《鹧鸪天》有一句话：“桃李满城愁风雨，荠菜春来溪头开”，可以互相用。
"对春天回归的长期憎恨无处可寻."在入山之前，盖就已经死了，愤恨没有春天，痛恨花的匆匆。“我不知道如何进入这个。”没想到，我看到了春阿嘎
前人评诗最后两句说“中”不能久。一觉醒来，山寺桃花终究不是仙境。过一段时间它们就散了，春天终将离去。我能怎么做呢？到了唐代，梅花的妮子重新站起来，写了一首诗《桃花源记》:“有心寻春，不见，我的草鞋正踏着山脊上的云。”回来时笑闻梅花香，春花枝已十。“开悟之后，她揭示了禅机。春天并不遥远，不是别的地方，而是离你最近的地方。她心里有各种方法。为什么她一定要在外面问？
明匿名《嗅梅》
2
什么是庐山真面目？
《山寺问道图立轴》
苏轼(宋代)
从山峰和山谷的正面和侧面，从远处、近处、高处、低处去看庐山，庐山呈现出各种不同的面貌。
我认不出庐山的真面目，因为我在庐山。
我想和外行人东坡谈谈，问问他，”法国作家莫泊桑说，在巴黎唯一看不见埃菲尔铁塔的地方是在塔上。你的诗也是这个意思吗？”
据说莫泊桑反对在巴黎建造艾菲尔铁塔。埃菲尔铁塔建成后，他经常去那里吃晚饭，喝下午茶。服务员问他为什么的时候，他说了上面的话。它和莫泊桑、苏轼不是一回事。但是，单单这句话就有异曲同工之妙。如今，它经常在类似的上下文中被引用。
你看不清楚一个东西，尤其是一个宏大的东西，因为你身处其中，只能横向看到山边的山峰，高低不一。也就是说，你只能看到局部而看不到整体，也就是看不到庐山的真面目。
那怎么才能看到庐山的真面目呢？从字面上看，你得往山外看。这样可以看到一个整体，但还是有一些问题。比如外在的视角也不一样。站在50米开外和500米开外，庐山的整体形象与十层楼高的楼顶和从1000米高空看是不一样的。此外，在黄昏时，
阴晴风雨，庐山的面目也会不同。庐山究竟有没有一个“真面目”呢？话音刚落，我看见东坡在拈花微笑。没有真面目，也可以说都是真面目，非法非非法，是这样吗？东坡不语。不可说，不可说。
不仅庐山，任何事物若去较真，莫不如此。就拿桌上这个咖啡杯来说，“咖啡杯”只是我从功能角度对它的一个方便称谓，它也可以是茶杯，也可以是碗，花盆，或当作艺术品摆在那里，只要你愿意，它还可以是你的守护神，没有谁规定它只能是什么。它的真面目究竟是什么呢？我可以勉强描述一下它的样子：白色，瓷的，敞口，有柄，容量约半升。你头脑中呈现的杯子是怎样的？白色有各种白，瓷的感觉也不一样，敞口有多大，柄是什么形状，等等，相信每个人都会根据自己的经验和想象，构想出一只属于自己的杯子。可见，语言文字无法真正说出一个事物，所以禅师告诫我们：“开口即错”。
如果这个杯子在你眼前，你就能看到它的真面目吗？相信你会和我一样，越看越不知它是什么。同一个杯子，每个人看到的都是自己眼中的样子，也许大部分人会说这是个咖啡杯，但这也只是经验的描述，像我小时候根本不知道咖啡更勿论咖啡杯，我可能会说水杯，也可能说不上来，因为我们那时候是用碗喝水的。这还只是就感官经验大抵相通的人类而言，若扩大到别的物种别的生命体，那么被我们称作杯子的东西，就更不知其为何了。
既已说到这么远，不妨再溯源一个问题：眼前这个杯子真的存在吗？你可能会说不论怎么叫它描述它，也不论别人或别的什么怎么看它，作为一个物体，它实实在在就在这里啊。那么晚上睡梦中，当你正在做梦而不知道自己在做梦，梦中的事物对于梦中的你，和现在你认为你醒着看到的这个杯子，在认知中是同样实在的。不是吗？
由此亦可推及所有人、事、物，以及整个世界。也许我们每个人都只是活在自己的梦中，所谓“现实”不过是集体信念共享的梦境，和小孩子玩的过家家并无不同。
清 钱维城《庐山高轴》
3
山中与老翁别
《人月圆山中书事》
（元）张可久
兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。
孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
数间茅舍，藏书万卷，投老村家。
山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
这是一首散曲，曲辞浅白，无甚余味。序文很长，洋洋洒洒，倒是写得新鲜有趣。在此删饬揣摩，撷其丽句，掇为现代诗一首，以飨读者：
折一身瘦骨，踩雨后的虹桥，进山。
山认樵夫给树，水认渔翁给鱼，我非樵非渔，
便拥有一切，无路则处处是路。
诗越读越厚，日子越读越薄，生命越读越轻。
明天有明天的飞花，后天有后天的落叶。
大约三个秋天之前，白须飘胸的老翁来访，
铜钱换酒，此后隔山说些阴晴圆缺的话。
松花酿新酒，我叫它花雕它就叫花雕。
欲借开春送酒话暖，孰料面对的
竟是一堆废墟，老翁已绝迹。
捡出一残破条幅，新纸鲜墨写着：
“数间茅舍，藏书万卷，投老村家”
一枝疏笔墨梅，点点梅瓣，拙得很有逸气。
千古兴亡，繁华一梦，他在山中避过这道风。
老翁与书，此去何往？山是空了的山。
文/三书
编辑/刘亚光
校对/卢茜
