在我的家乡，端午节不是一个大节日。众所周知，我们没有赛龙舟、插艾草、戴香囊之类的东西。我们最多包几个粽子。
家乡饺子不叫“饺子”，叫“饺子皮”和饺子皮。汉语里常说“保”和“保”是一个意思，是同义副词。
包粽子通常是女人做的。妈妈会在端午节前一两天把日期定下来，然后上午摘叶子，下午包起来。
叶子是箬叶，宽大细长，适合包裹。叶子一定要新鲜，这样包出来的粽子吃起来清新爽口，有箬竹的香味。箬竹并不是什么稀有植物，在路边和河堤上随处可见。每年夏天，许多妇女采摘它们，晒干后出售。他们一两个月能赚几千到几万，这是一笔可观的收入。
虽然叶子很多，但并不是所有的叶子都适合包起来。挑选粽子叶是个技术活。叶子太大，包的粽子太大。煮的时候很难吃，也不好煮。太小了包不住，一口吃下去也没意思；太老了，粽子不好煮；太嫩了，粽子容易煮。只有宽度、长度、厚度适中的粽子叶包裹的粽子才是完美的。除了竹叶，绑粽子的绳子是纯天然的。它用棕榈树的叶子去骨，然后首尾相连，形成一条长绳；棕榈树，在广东这里叫向日葵树，是用来做葵花扇的。
粽子的米饭往往是家里种的糯米，其他食材都有地方风味。
先用碱浸泡糯米。碱水是由草木灰制成的。每年秋天，收获大豆后，奶奶都会把晒干的豆秸收起来，放在一个废弃的铁锅里烧。留下的灰烬将被收集起来制成碱水，不仅用于包粽子，还用于制作仙女仙草。
糯米里加红豆花生，是最经典的粽子。我爸爸和奶奶爱吃，我和妈妈爱吃纯糯米。用碱水浸泡过的糯米蒸熟后充满黄亮，富有光泽。一口下去，糯米本身的甜味和碱水的微苦，再加上叶子的清香，交织在一起，回味无穷。
我妈煮粽子的时候，会在一个大铁锅里加半壶水，把包好的粽子放在上面，盖上锅盖，直到水没过粽子为止。锅咯噔咯噔，我的肚子也是。终于煮好了，妈妈打开锅盖，一股水汽扑面而来。我妈挥挥手，把水汽推开，捞出粽子。刚煮好的粽子叶绿绿的，水汪汪的，像一块精美的玉石。我常常不顾炎热，抓起一根迫不及待解开绳子和树叶，往嘴里送。我很热，我直跳，而我继续结巴。刚煮好的粽子是最美味的。
这几年吃过很多外地的饺子，北方的枣子饺子，闽南的肉馅饺子，肇庆的蒸饺，都不如家乡的好吃。
除了粽子，五月的另一种美食是杨梅。“五一节，杨梅红流血”，这是我家乡一句耳熟能详的谚语。
我家乡的山里有很多野生杨梅树。平时藏在绿树里很难发现。端午节一到，树上的果子红红的，星罗棋布，变得非常显眼。
妈妈爱喝杨梅酒。每年杨梅季节，我妈都会挑一筐，洗干净，泡在自己酿的白酒里。两个月后，杨梅从原来的鲜红色褪去，变成了浅棕色。
我经常反感市面上卖的杨梅味道太淡，颜色太考究，老气无味。但是野生杨梅不能吃太多。吃多了舌尖会疼，像刺一样。我们称之为“杨梅刺”。如果这个时候再吃，就容易拉肚子。
除了杨梅，我的家乡还有一种白杨梅。这种杨梅比红的大，吃起来更甜更好吃。成熟时不是鲜红色，而是淡蓝白色，故称白杨梅。
小时候和哥哥姐姐去摘杨梅。杨梅树脆脆的。哥哥姐姐们爬上树，我眼巴巴地看着。他们下来的时候，我伸手在篮子里抓了一把杨梅塞进嘴里。后来哥哥姐姐们长大了，也不常回来了，我最后只好自己爬树了。有一次在一棵树上，我抱着树干，突然感觉软绵绵的。我俯过头去。一条白色的毛毛虫，大概15厘米长，静静地躺在那里，吓得我手一松，它就掉在了地上。我半天说不出话来。
妈妈爱喝杨梅酒。每年的杨梅季节
节，母亲都会去采一篮子回来，洗净，泡到自家酿的白酒里。两三个月以后，杨梅褪去了原来的鲜红，变成浅褐色。浸了杨梅的白酒带点微微的果酸，饭前喝一口，特别开胃。母亲总是饭前或饭后小酌一杯，她喝酒的时候，会把杨梅取出来一些给我当零食。我不胜酒力，吃不了几颗就醉了，喝醉了就去床上睡，睡醒了，一天也就过去了。
现在想来，大概那时候的酒还没醒，一晃眼，青春也过去了。
故乡的粽子又熟了，杨梅也红了，我也长大了。
如今，人在西南，按照当地的习俗，端午是要在门口挂一束艾草的。我早早地起床去市场选了一把，桃叶、艾草和香茅，旁边的阿姨说我选的“好靓啊！”我很开心。
我把它挂在门口，希望能驱邪避害，平安喜乐。母亲说，出门在外，清吉就好。我也祝大家端午安康，祝祖国国泰民安。
