Genese培养出来的偶像，不仅谦逊有礼，勤奋好学，还像偶像一样光彩照人，带给粉丝无限的向往。同时，他们像邻居和朋友一样亲密。作者 | 赵思强
编辑 | 石灿
7月9日下午4点47分，日本顶级娱乐公司Genese Office总裁Johnny Kitagawa去世，享年87岁。
“你让那么多女生都有了自己的明星。”当天晚上10点，微博网友@甜桂圆饼干发了这样一句话。没有提到任何名字或说任何话，它得到了超过10，000次转发。很多人说：“谢谢。”
这个谢谢是给北川的。
Genese Office成立57年以来，北川带领他的“孩子们”成为引领整个时代潮流的风向标。他的男偶像在日本国内有着绝对的统治力，比如(的组合)、东京、兰、近畿小子、……从80年代到现在，几乎每个时代，Genese都能推出当红男偶像，很多组合经久不衰，活跃至今。
上世纪60年代初，北川在东京涩谷居住的宿舍附近组建了一支约30人的少年棒球队。他担任教练，球队命名为“(JOHNNYS”，这是Genese办公室的前身。
一部电影改变了整个棒球队的命运。
1962年，北川看了美国音乐剧《西城故事》。他被这部电影中载歌载舞的年轻人震惊了。他带棒球队的男生去看，队员们说也想做同样的事情。
但当时没有录像机，所以他们把舞蹈分成几个部分，每个人负责背一部分。每个人都带着任务去了电影院。如果他们不记得，他们会等到下一场再看一遍，直到他们学会为止。
同年，名为Johnny's的男团和公司正式成立。由此开始了北川在娱乐圈的传奇生涯。
事务所成立之初推出的偶像团体四叶、相广源氏、天野津、少年队、广源氏等都取得了巨大的成功。80年代初天野锦最红，因为担心粉丝太狂热，演出几乎被禁。少年队直接影响了国内小虎队的形成；源氏独特的“轮滑偶像”设定也在当时引起了热烈的反响。
被称为北川接班人的基因艺术家泷泽秀明在接受采访时说：“有时候我觉得他很疯狂，但他想做别人没做过的事情，他想创造别人没见过的东西，这让他更有趣。”
据媒体统计，截至目前，北川创作的出道偶像共有45组，共计166人。如果加上导数组合，这个数字会更高。北川还获得了三项吉尼斯世界纪录：制作最畅销单曲的人，制作最多演唱会的人，拥有最多畅销艺人的制作人。在过去的十年里，它举办了8419场演出。
要说Genese对整个亚洲娱乐圈影响最大的就是严格的练习生制度。
由于很多国内明星都会选择去韩国深造，所以大多数人都认为韩国的练习生制度是最早最成熟的，但事实并非如此。韩国最早设立练习生制度的娱乐公司SM，就受到了Genese的影响。
其实这种训练方法并不是Genese首创的。借鉴了日本最著名的大型舞台表演团体——宝冢revue公司的训练方法。进入宝冢revue公司的演员都是宝中音乐学校的毕业生。
从加入剧团的第一天起，成员就被称为“研究生”，以区别于音乐学校的学生。入团第一年是学习第一年，以此类推，直到研究部七年。8名研究生从大三学生变成优等生，以至于脱离了“新人”队伍，不再参加“新人表演”。
北川将这种训练方法运用到娱乐偶像的制作中，取得了非常好的效果。在Genese，所有偶像练习生出道前都叫它“Johnnys Jr”。
这些学员中年龄最小的可能还在上小学。每年都会有超过10万封小约翰尼的申请信，但能成为小约翰尼的只有几十个人，经过足够长时间的全方位培养和层层选拔，最终能出道的也就那么几个人。
训练内容很严格。除了基本的歌舞，后空翻、侧空翻、前空翻都是必备技能。另外，一定要有一技之长。打鼓、木屐舞、口技、杂技、乐器演奏、魔术表演等各种技能都要这样全面培养。也是Genese能够长久不衰的原因之一：无论时代如何变迁，它总能被培养出符合当下市场的需求。
堂本光一在接受采访时说，“我们从小就开始训练，我们学会了如何勇敢。
变得强大，在这之后，就会逐渐如何自己走得越来越远，我从未被喜多川表扬过，他一直说我是最差的，但是事务所的其他人告诉我，他其实是在表扬我。他观察每个人，并且告诉他们需要怎样的改进以达到最好。”喜多川毫无疑问拥有“看人”的才能，每一个出道的艺人都由他亲自敲定。很多杰尼斯的粉丝都有这样的感受：最先看到杰尼斯的艺人，觉得有点丑，稍微了解一下之后，发现好有魅力，接着又“买一送四”，喜欢上了同一个团体里的其他人，再往后又认识了他们的朋友，朋友的朋友，最后就喜欢上了一整个事务所。
他自己也被这些孩子所感动，“每个孩子都有自己的故事，每个孩子都有掌握人生的天生的才能，我很高兴能够鼓励他们。”在杰尼斯，每一个艺人和喜多川都以非常平等的姿态交流，而他自己说：“他们（艺人们）是在我之上的。”
喜多川最终选出的人，几乎每一个人都不仅仅是一个单纯“业务能力”强的偶像，而是一个真正散发着强大个人魅力的人，虽然目前整个杰尼斯出道的艺人接近200人，但却几乎没有“人设”重叠的情况，每一个人都有着专属的气质。
通过音乐、综艺、影视等多种渠道，让这些气质不断被粉丝捕捉到，令他们疯狂，并使他们成为了粉丝生活的一部分。
这样的思路有点像最早斯坦·李创办漫威时，对英雄的理解，即英雄也是真实的人。杰尼斯培养出的偶像，不仅谦逊礼貌，努力上进，有作为偶像光彩耀人，带给粉丝无限憧憬的一面，同时也拥有像邻居朋友一样的亲近感。
这其实也就涉及到了杰尼斯另一个过人之处，就是在把握偶像与粉丝的关系上非常在行，他们总能通过各种手段，放大粉丝对偶像们的喜爱。
在获得出道机会之前，Johnnys Jr要给前辈充当伴舞，上节目做综艺、客串前辈电视剧等等，一方面是为了积累演出经验，另一方面频繁的出现也能够积累人气，当公司察觉到粉丝对这些孩子的关注，就会想办法让粉丝更渴望见到他们，一条完整的产业链就这样形成了。
这种深喑粉丝心理的小技巧有很多，比如在线下的剧场演出中，有些艺人会吊威亚在空中飞来飞去，甚至走钢丝。
当这些美少年做这些危险的事情，在粉丝面前直面自己的恐惧时，粉丝们也被深深感动，并且大声叫出对他的鼓励，粉丝和偶像之间的情感连结就此加深。
另外，杰尼斯对于旗下艺人肖像权的严格保护是出了名的，艺人的任何照片都不允许被媒体发布到网络上。
这种对肖像权的严格把控，除了可以保护艺人，从另一个角度来看，也是一种饥饿营销：如果你想要获得偶像的照片，就要掏钱购买官方周边。
杰尼斯艺人的演唱会也不公开对外售票，而是在官方粉丝俱乐部里以抽签的形式获取。演唱会期间还会有大量只在现场贩售的偶像周边产品。这些产品周边种类繁多，包括长袖衫、购物袋、筷子、毛毯等，还有很多是地区限定，如果不来看这场演唱会，过了这个村就没这个店了。
目前，杰尼斯粉丝俱乐部会员总人数达到约500万人，仅年会费就可收益200亿日元以上。加上旗下艺人音乐作品的销售利润及演唱会门票、周边商品、艺人出演广告的收益，杰尼斯全年收入超过1000亿日元。
这些精妙的运营手段都得益于喜多川对粉丝的洞察。喜多川经常会去看自家艺人的现场演出，但他不是去看演出，而是在场内到处走动，去看观众的反应。喜多川很少接受采访，即便采访，也不会出镜。
“如果我出现在镜头前，我会感觉自己是个表演者。我不能被认为像是一个表演者，所以我不能出镜。”在一次采访中，他这样说。
他不希望被认出来，这样他就可以在没人注意到他的情况下坐在剧院大厅观察者观众们的反应，“我不需要问别人的意见，自己就可以获得这些信息，我可以听到所有人的反应，真的很有趣，这也是我作为一个创造者前进的动力。”
“绝对不能让观众感到厌倦，我在做的是让所有人都喜欢的东西，无论是小孩还是老人。”喜多川说，“粉丝会注意明星，我只是在幕后观察着，这是我人生的角色。”
如今，这位默默守护在众多偶像背后，给无数人带去属于自己的那颗“星星”的观察者，结束了自己传奇的一生，但是他所创造的“偶像帝国”仍在继续着自己的传奇，就如他经常对那些为了梦想努力奋斗的练习生说的一样：“The show must go on。”
参考资料：NHK纪录片：JOHNNYS' World - Top of the J-Pops
