图：来源网络
在甘肃东南部，甚至在北方广大的麦区，都有春节煮黄酒的传统习俗。其实也不是真的煮米酒吃。它是对小麦进行加工、蒸煮、糖化、发酵的一系列操作过程。
记忆中，80年代。腊八节之后。四爷从兽栏的木架子上取下他祖传的木臼。(我老家的方言叫木砸窝，是一种类似于盆的器皿，方形或圆形，中间是空的。)，还有一个带木棍的圆形石锤。光秃秃的，蓝白色的。他家门口，有我老家的女人，万家山下四队的。他们按照先到先得的规则，将早泡好的小麦倒入木臼中，坐在小板凳上，双手紧紧握住卵石锤，举过头顶，不厌其烦地一遍遍创作。过了很久，我捏捏手，观察了很久。感觉应该差不多。把麦子倒出来，扫干净，装袋扛回家。其实这是一种原始的小麦剥皮工艺，家乡叫“创九”。1999年，我们村安装了第一台带脱粒机的自动电磨。从此，过年煮黄酒原皮的“木臼时代”宣告结束。
镇上的牡丹自从“分产到户”以来，已经是第三、第六、第九天了。女人们去集市时不会忘记带两袋清酒。一切准备工作完成后，开始“熬黄酒”。根据经验和做法，根据小麦的多少，往锅里注入相应比例的水。刚学会做黄酒的年轻媳妇，一定要找一位年长的老奶奶请教。黄酒一般用温火慢煮。其中大部分是玉米茬、麦秸或苜蓿。火烧得很慢，大概两个小时左右。根据水蒸气的大小，他们可以知道温度和时间，偶尔揭开锅品尝生熟程度。过熟和过熟都不好。其实真正能恰到好处的事情很少，大部分都是陌生人。
然后清理案板。用铲子把熟小麦挖出来，铺在案板上，凉了就打开酒曲撒在麦粒上，搅拌均匀。把它放在一个陶罐里。(土盆对炕的温度吸引力较弱，能逐渐升温，是极好的酒器。)上面包个羊毛盘，推到康痨那里。(指康一角，是方言。)再裹一层被子，裹紧。女人经常把手伸进被窝里感受炕的温度。或者把耙子往炕洞里一推，把它砸碎，或者拿着一些麦秸去烧炕。炕的温度很难把握，要凉了才热。都是说说经历和经验，很难用言语说清。大概过了两天，从被子里可以透露出淡淡的甜味。这时候，绝对不能随便掀开被子。太早了，气跑了，再也不会甜了。大人经常告诉孩子。直到整个房间都充满了甜蜜，我觉得是时候了。然后下定决心揭开土盆。孩子们等不及了。自称先尝，女的给每个孩子挖一碗。我的家乡把这个过程叫做“酿酒”。后来大部分懒人都裹着被子，几天都起不来了。家乡话说：“你喝酒了吗？”这个典故来源于此。
黄酒冷却后，放入陶罐中。用木头盖在上面，用衣服包起来。一般放在很少人去的厢房里。听老人说，黄酒最怕风，风钻进去，酒就会变酸。还有用陶罐储存的黄酒，可以长时间保鲜。
过年炒米酒是招待客人最重要的礼仪。当时农村老人有喝罐装茶的习惯。每一个炕上都有一个泥灶，上面放着一个铁壶，灶门上放着一个陶制的壶，壶里插着半根叫“逼茶棒”的木棍。亲朋好友前来拜年。进门的时候，点一根香，敲三个头。主人招呼客人上炕，坐在热的地方。给客人一鸡煲烟。烧火沏茶，女主人忙着把炕桌放在炕中央，拿起一个油饼馍馍，往壶里挖两勺米酒，放一个糖精，煎米酒。客人们聊起了他们的日常生活和过去。一边喝茶，不一会儿，黄酒就炒好了。给每位客人倒一杯。喝酒的喝酒，喝茶的喝茶，就是喝酒喝茶。开心。一般黄酒炒三次味道会变淡。家乡的熟黄酒叫“酒糟”。酒糟又软又嫩，小孩子都很喜欢。
如果结婚了，老人去世了，或者三年后，姑娘留媒，走个仪式什么的红白事。炒米酒也是很重要的招待客人的方式。总经理会找一个真诚、有经验、干净、稳重的中老年来处理这件事。在执事的名单里，明明写着，的父亲，煎黄酒。一般在一个厢房或角落里支起一个大柴炉，再支起一口大铁锅。炉子里的火是红色的，一个老人坐在旁边的小板凳上，不时低头用嘴吹着火，或者拿着火钳给炉子添柴。围着几个闲人坐着，烤馒头，用锅泡茶，制造空闲时间，说长道短。老人不时把炒好的黄酒舀到铁锅里。等桌子坐满客人后，上桌的中年人伸长脖子，歪着头，扯着嗓子，红着脸，喊着，“……上酒……客人都坐好了”。炸酒的老头惊讶地擦了擦嘴，回应道：“上来了……上来了”。慌忙站起来，笑了笑，双手递出盛满黄酒的铁锅，掌板佬接过来，一个个放在桌上。顾的中年男人们分别斟满了杯子，客人们喝了一杯黄酒解渴。如果米酒尝起来很甜，客人们就小声喝米酒，并不时称赞：“————这米酒煮得好甜。”一些客人甚至竖起了大拇指。一瞬间，一壶酒喝完了。
80年代酒大全集,80年代酒类广告5.jpg">一个女人，过年煮黄酒是她们必修的功课和必备的技能。但在一个村里真正把黄酒煮的甜，有名气的女人是屈指可数的。在我故乡万家山下山老四队，四林妈算是其中的佼佼者。她中等身材，身体微胖。说话嗓音哄亮，走路疯疯火火。娘家在店镇，民国时代，开过一个酒家，给秦安县云山镇通往礼县盐官的牲口贩子提供食宿。她母亲就是煮黄酒的高手，自幼给母亲当帮手，自然得到真传和绝技。出嫁以来她煮黄酒己经四十多年。得到我村人的一致称赞和高度认可。也自然成了我村女人们煮黄酒的技术顾问。进腊月，她先煮一锅黄酒，我村爱吃黄酒的老爷们，小孩子围在她家，不到几天就收拾干净。我孩提时，最爱吃黄酒，和四林又是玩伴，整天赖在她家，的确没少吃。她曾笑着骂我：“大明，吃了那么多黄酒，把你家的麦背一袋来还”。反正你说你骂，我不管，因为她煮的黄酒太甜，不生不熟，不嫩不老，恰到好处，不但泡着喝，煎着吃，都有难以描述的口感。别人家过年煮一锅够了，四林家最少要煮三锅。不是给这家一碗，就是给那家一碗。光送掉的也不在少数。一进腊月，她最忙，给年轻媳妇们指点，照看，关点，一天到晚不的闲，忙的不亦乐乎。多少年后，她常对我说：“大明，你是吃我的黄酒长大的，要我认她作干娘。”偶尔提我小时候干的许多荒唐事，羞的我面红耳赤，无地自容。
在中国，酒大体分为两类。白酒与黄酒。黄酒是正宗的最古老的酒类。考古发现，早在3000年的殷商时代，先民就发明了黄酒的酿造技木。战国时代，黄酒进入了皇家庭宴。从汉朝至宋代是中国黄酒大力普及和推广至民间的繁荣时代。读过《水浒传》的人都知道，有一个景阳岗武松打虎的故事。说门前的广告上写到“三碗不过岗”，而武松竞吃了十五碗酒。那酒，也正是传统的黄酒。而白酒。在解放前，统称“烧酒”。我故乡至今把白酒叫烧酒的。过完年，黄酒放在潮湿，封闭的地方一直能储存到端午节。但时间一长，黄酒就老化了，变味，不甜，很酸的。女人们挖出来晒一些，用纸包好，架在高处。农村人过节，平时祭土，给小孩解祟气用茶，酒时，随手捏一点，泡在杯子里。有些大意的女人平时不收拾，到用时到邻居家要一点，这是常有的事。还有中医看病时，偶尔有一个“药饮子”，是要用黄酒的。
中国历史上，二十世纪九十年代，是一个极具变革的时代，也是一个分水岒时代。在此之前，可以说，黄酒在中国民间一直是最好的，最接地气，最受老百姓喜欢的饮用佳品，占主导地位。记得，我村老四队三爷的代销店里，有一种叫“小角楼”的烧酒，就四，五瓶，常年搁在柜台上，无人问冿。价格一元五角，平常老百姓是消费不起的，是很奢侈的东西。结婚买三，四瓶，倒在酒壶里，客人们尝一点就够了，要解渴，就美美喝黄酒吧。但是九十年代后，随着工化业兴起。中国农村人经济条件逐步改善，兜里有钱了。啤酒，果渒，各式各样的饮料的诞生。人们的饮用方式多样化，大众化。过年煮黄酒退出了历史的舞台。年轻的女人们也不再热心煮黄酒，她们也懒得再煮黄酒。过年时吃一碗煮的黄酒成了很困难，很难得的事。农村人，不仅过节，红，白事情，来客招待，就连祭土此类小事也用白酒代替。
我们陆续远离了故乡，到城市里生活，临近年关，过年的气氛越来越浓。勾起我浓浓的乡愁和无尽的思念。使我不由得想起我的童年时代，想起过年时故乡的那一杯杯黄酒，是那样甘甜，那样芳香四溢，而确实又让人久久地怀念。
（ 2022年1月12日，写于天水）
