从14世纪开始，一场席卷欧洲和世界其他地区的瘟疫流行造成约2500万人死亡，此后多次发生，折磨了欧洲四个世纪。18世纪，印度的一场地震导致当地老鼠数量激增，最终迁徙到了欧洲。正是这些来自亚洲的老鼠终结了欧洲的鼠疫疫情。这篇《科学美国人》意大利文版的文章，还原了亚洲老鼠如何终结欧洲瘟疫的历史。
在阿斯特拉罕城，尘土飞扬的街道上挤满了拉着货物的马车和牛车，驮着货物的骆驼摇摇晃晃地走着。俄语、印地语、阿拉伯语、土耳其语、汉语、蒙古语、英语、荷兰语和意大利语不时出现。空气中，粪便、动物和人类汗液的味道混合着香料、刚鞣制的皮革、发酵的奶酪、腌肉、葡萄酒、香水和香木的味道。往河的方向走去，汽车的车轮声和赶车人的喊叫声渐渐被沙皇彼得大帝的船厂里锤子、斧子和锯子的轰鸣声淹没了。这条巨大的河流——伏尔加河，将俄国从北到南分割开来，全长几千千米，最后流入里海。而伏尔加河上的港口是所有人的必经之路。
经过几个月的旅行，来自东方的商队带着生丝、香料、大米、干果、咖啡、葡萄酒、藏红花、硫磺、燃料、黄金、白银和珍珠抵达码头。两周前，来自西方的卡车从抵达达尼尔海峡的欧洲帆船上卸下肥皂、糖、针、布、天鹅绒、玻璃制品、镜子、文具、玉米、黄油、奶酪、香肠、葡萄酒、白兰地、烈酒、家具、五金和钟表，然后从黑海的克里米亚港口离开。来自欧洲或俄罗斯的货物由商队运往东方。运往俄罗斯的货物沿伏尔加河逆流而上，航行数十公里，然后拐进顿河，顺着水流流向黑海，或者由陆路直接到达克里米亚港口。
这是1727年阿斯特拉罕普通的一天。此时，波斯人已被彼得大帝击退，阿斯达拉汉刚刚恢复了作为古代丝绸之路中心的荣耀。
夜晚，当熙熙攘攘的人群退去，卡车和货船离开，巨大的灰色斑块占据了整个江面，很像水面上的油滴。这些斑块有数百米宽，随着海浪摇摆。这些“岛屿”上挤满了数以百万计疯狂的物体：它们稳稳地游到500米外的对岸，让河水把它们冲向南方。到达欧洲西岸后，它们立刻消失了，就像它们曾悄悄出现在亚洲东岸一样。往南几公里就是河湾，这里的水是停滞的，灰色的“岛屿”也停留在这里，透露着它们的神秘：成千上万的老鼠因为没能到达远处的河岸而淹死在这里。
阿斯特拉罕居民，以及俄罗斯编年史历史学家亚历克西斯图尔盖(Alexis Turgai)都观察到了这一现象，并记录了一大群啮齿动物是如何从东方“跋涉”到西方的。
最后一步
连续几天，老鼠涉过伏尔加河，在乌克兰涉水多次。老鼠先渡过了第聂伯河(伴随着大量死亡)，最后渡过了布格河和德涅斯特河。冬天，人们看到老鼠在结冰的河边小跑。在几年前，印度发生了一场强烈的地震，导致老鼠数量激增，进而引发了迁徙。,地震前几个小时，老鼠感觉到气体从地面上升，从它们在地下挖的窝里逃出来，跑到空旷的地方。人类就没这么幸运了。废墟不仅掩埋了食物，还掩埋了许多人体。起初，大量的食物来源导致老鼠数量激增，随后引发了大规模迁徙。
1727年的啮齿动物迁徙结束了困扰欧洲大陆四个世纪的流行病瘟疫。就在几年前的1720年，这场在欧洲来袭无数次的瘟疫，最后一次爆发，持续了两年。
瘟疫的爆发是因为船员没有遵守1374年威尼斯城首创、3年后由拉古萨城(今克罗地亚杜布罗夫尼克)改进的40天隔离制度。威尼斯共和国开始拒绝“可疑”船只靠泊，以应对各港口反复出现的疫情。但很快发现，一艘“不可疑”的船，即使放弃拒收货物带来的巨额商业利润，也能带来黑死病。因此，1377年，第五海上共和国(当时的名称强调贸易程度)设立了第一批传染病医院。所有的船员和乘客，即使身体健康，也必须在这些港口前的医院岛上呆上一个月。这一预防措施显示了其有效性，并在几年内被地中海的所有港口采用。很快，停留时间变成了40天。因为根据希波克拉底的理论，急性疾病(如鼠疫)可以在40天内出现症状，否则就是慢性疾病(因此可以推断不是鼠疫)。
这幅法国画家雅克里高(Jacques Rigaud)的画作描述了1720年马赛遭遇的瘟疫袭击。
“40天隔离期”的天数其实是有历史渊源的，尤其是中东的历史。当时，40天被认为能带来灵魂的净化和忏悔，以及拯救。美索不达米亚的天文学家将“40”与昴宿星团联系在一起，因为昴宿星团的星座在4月至5月间有40天不可见，会带来春汛或洪水。尽管洪水往往是灾难性的，但对农业却至关重要。所以，在整个古代世界，以及后来的犹太教和基督教的传统中，这段时间代表了一种难以逾越的困难，苦难和忏悔，同时，在欢乐的事情到来之前，这段时间可以是准确的。
备――大洪水持续了40天后，摩西在西奈山上聆听上帝的口谕，耶稣在沙漠斋戒（由此发展出了为复活节而准备的四旬斋）后复活升天。一年前，三桅商船“大圣安托万”号从叙利亚起航，并于1720年5月25日抵达马塞的港口，准备开始40天的检疫隔离期。尽管此行有8名水手死亡，但船主请求破例，因为船上装载的珍贵布料无法等到40天后再进行交易。在1720年6月5日，“大圣安托万”号停靠在了港口，鼠疫与布料也一同登陆。经由缆绳上岸的老鼠，以及布料和老鼠身上的跳蚤将病菌带上了岸。根据较为可信的假设，我们推测，一些健康的带菌者或刚被感染、尚未表现出症状的水手根本不在乎隔离期的规定，在为期一年的海上航行之后，他们直接去了当地的小酒馆。马塞在两年之内损失了40000居民，占城市总人口的一半。法国南部地区一共有120000人死亡，超过地区总人口的三分之一。
1720年马塞鼠疫盛行期间，牧师在安慰死去的病人。作者：尼古拉斯-安德烈蒙西奥
从那时起，鼠疫又出现了许多次。在欧洲，最为严重、也是最近一次出现的鼠疫流行发生在1743年西西里岛上的墨西拿，主要原因是货船未能遵守检疫隔离期制度。这艘船是许多来自奥斯曼帝国的船只之一，它们中途停靠的西西里岛，在1734年被波旁王朝宣布为自由港，旨在促进经济发展。
1743年3月20日，一艘热那亚商船装载着谷物和布料（老鼠和跳蚤的理想栖息地）前往墨西拿。尽管健康监督员发现了一名水手在船上死亡，商船还是获得了停泊和让船员下船的许可。船长雅各布博佐（Jacopo Bozzo）声称，该名水手的死亡是由于外伤所致，证据则是死者身上若干略显黑色的斑点。在接下来的几天里，其他水手以及船长也出现了同样的斑点并随后死亡。这一事实戳破了谎言，但一切都已经太迟了。在短短几个月内，70%的墨西拿居民死亡，占雷焦卡拉布利亚大区总人口50 000人的一半。但跟1347年在墨西拿爆发、折磨欧洲近5年，并被称为“黑死病”的鼠疫大流行不同，这一次鼠疫没有扩散。
最成功的物种
1727年夏天，那群涉过伏尔加河抵达阿斯达拉罕的褐家鼠（Rattus norvegicus）成功了。像先前的瘟疫主角黑家鼠（Rattus rattus）一样，褐家鼠既能被鼠疫杆菌感染，也是鼠疫杆菌的宿主。但寄生在褐家鼠身上的是一种不同的跳蚤――角叶蚤，它对宿主比较“忠诚”。跟寄生在黑家鼠身上的印鼠客蚤（Xenopsylla cheopis）不同，当褐家鼠死于鼠疫或其他原因时，角叶蚤几乎不会将它口器中的感染物从宿主传播到人类身上，因为角叶蚤对人类不感兴趣，只在鼠类之间寄生。这样一来，鼠疫杆菌就被限制在褐家鼠群体中。
病菌无法通过跳蚤的叮咬传播到人类身上的话，人类感染的几率就会大大降低。这时，病菌只能通过食物污染或分布有粪便和尿液的环境来感染人体。当病菌感染人类的肺部后，便可通过呼吸在人类之间传播。在褐家鼠导致黑家鼠灭绝后，也就中断了以跳蚤为基础的鼠疫大流行。
相比于黑家鼠，褐家鼠更为强壮、机智、好斗，而且合作性强。它们能够熟练地游泳，特别喜爱居住在湿热的环境中。与之相反，黑家鼠喜欢呆在干燥的环境中，通常居住在屋顶或谷仓里。在伏尔加河上出现的老鼠很有可能不是第一批迁徙的褐家鼠，因为欧洲发现褐家鼠骨头的时间早于1727年。但从18世纪起，欧洲的环境变得湿热起来，为褐家鼠提供了大量繁殖的机遇。褐家鼠的数量成倍增长，并涌向黑家鼠的领土，窃取它们的食物。
巴黎是第一个建造地下排污系统的城市，其下水道系统于1374年开建，从蒙马特街开始，以非常缓慢的进度施工，直到18世纪才完工。之后，欧洲和美国的大城市也开始建造地下排污系统。也正是在同一时期，这些城市中开始出现首批褐家鼠。1730年，褐家鼠在英国被首次发现，在法国是1735年，德国和北非是1740年。褐家鼠在西班牙出现的时间较晚，到1800年才首次被发现。褐家鼠之所以也叫挪威鼠，是因为英国自然学家约翰贝克恩霍特（John Berkenhout）于1769年在《大不列颠自然史纲要》（Outlines of the Natural History of Great Britain）中把这些老鼠称为“挪威鼠”。当时，贝克恩霍特在一些来自挪威的帆船中发现了这些新非法移民――褐家鼠。
如今，褐家鼠已经成为最常见的老鼠，也是继人类之后最成功的物种之一。除南极洲、加拿大的亚伯达省以及新西兰的一些自然保护区外，褐家鼠能居住在地球上的任何地区。
老鼠与跳蚤
1914年7月14日，一篇发表在伦敦的《卫生杂志》上论文首次证实，褐家鼠身上寄生的跳蚤把鼠疫传染给人类的几率很低。从1909年到1913年，剑桥大学的生物学讲师C思特里克兰德（C. Strickland）教授一直在研究这些跳蚤，并于1914年年初撰写、提交了一份13页的报告。3位提供前臂用于研究角叶蚤的志愿者的名字以首字母缩写的形式被记录下来，他们分别是EH、GM 和 CS。
思特里克兰德首先在一个装有老鼠的玻璃笼子里饲养跳蚤。经过多次试验，他发现掉落在地板上的食物残渣和老鼠排泄物的混合物，是最受跳蚤喜爱的营养食物。然后，思特里克兰德观察了跳蚤的成长周期：从虫卵孵化成幼虫，到化作蛹，再到能远距离跳跃并吸血的成虫。角叶蚤的生长周期共为84天。其中，虫卵需要7天时间孵化为幼虫，而幼虫阶段又持续60天。思特里克兰德记录道，此阶段“幼虫有着奇怪的习性，会吞食自己不同阶段蜕下来的皮”。幼虫化作蛹后需要生长17天。这里所有阶段的时间都是平均值，并且每个阶段的时间长短与环境没有太大关系。幼虫在地面上的食物残渣中生长，怀孕的跳蚤则会被挪到一块黑布上，这样它们产下的白色虫卵就能被轻易地分辨出来。
在这项实验和另一项有三名自愿者参加的实验中，剑桥大学的生物学家观察、测量并总结出了角叶蚤的其他特征：长约2毫米，饱腹状态下能够跳起9厘米高（是其身长的45倍），在未吸血时能跳12厘米高（是其身长的60倍）；此外，它们还能在一面垂直的玻璃上一次性最高向上爬行24厘米。在没有任何食物的情况下，这种跳蚤最长能存活一个月，但如果存在有机废物和老鼠排泄物，它们能存活17个月。这就解释了为什么老鼠从未能够摆脱寄生在它们身上的跳蚤。
为了研究角叶蚤和老鼠、兔子以及人类之间的关系，研究人员首先把角叶蚤从家鼠身上转移至新宿主身上。在此过程中，角叶蚤能够在老鼠和其他宿主中进行选择：角叶蚤被放置在一根长6厘米的玻璃管道中央，管道的一端是一只大鼠，另一端则是一只小鼠、一只兔子或人类的手臂。另外，实验人员在吸食过老鼠的血和禁食一天的跳蚤身上都进行了这一实验。观测结果显示，角叶蚤在宿主选择上没有偏好。不过，当被放置或停留在人手臂上时，它们不会像在老鼠身上一样立即叮咬，而是通常会等待至少一天。在其他宿主身上，这种跳蚤将在几个月后死亡，同时不会繁殖。另外，性别也能影响这种跳蚤的行为：雄性角叶蚤只有在吸了大鼠的血液后才会开始寻找雌性，后者受孕后能在24小时内产下约400颗卵。思特里克兰德总结说：“很明显，只有大鼠的血液中才含有能激活雄性和雌性角叶蚤生殖器官的物质。也就是说，大鼠对角叶蚤这一物种的延续是不可或缺的。”
终结
由于数百万只老鼠和寄居在它们身上的跳蚤的存在，鼠疫杆菌总能找到适合繁殖和传播的场所。落后的公共卫生和个人卫生条件缩短了人与鼠之间的距离，因此鼠疫杆菌能传染给人类。这种细菌也可以通过空气或跳蚤的叮咬传播，后者极少发生但可能性仍然存在。的确，鼠疫并没有被彻底消除。在过去的15年中，世界卫生组织收到了来自24个国家、超过34 000起人类感染鼠疫的病例报告。这些鼠疫疫情通常轻微且短暂，出现地方最多的是亚洲和非洲，接着是美洲大陆（包括北美洲）。而在马达加斯加出现的地方性鼠疫，每年都会有几起病例发生，最近的一次发生在2018年年初。出现数百起病例的鼠疫疫情则发生在越南战争时期，即上世纪70年代。
在意大利和整个欧洲，鼠疫最后一次出现的时间是1944年。当时，一艘来自马耳他的英国轮船驶入了刚成为盟军海军基地不久的塔兰托港口，船上载有废布料和破棉衣，这些下脚料将被制作成次等布料。在航行的过程中，一名水手死于鼠疫，但船长非但没有将此事上报，还获得了停泊、卸货及上岸的许可。几天后，也就是1944年年末，军人内部出现了首批鼠疫感染病例，之后也有市民受到感染。
1720年，鼠疫从港口城市开始向法国南部地区传播，共造成12 000人死亡，超过当地人口的三分之一。
盟军立刻压制了这一军事秘密的传播，所以恐慌并没有在城内散播。同时，为了支援意大利军医，英国人请来了对鼠疫相当了解的印度医生，因为那时鼠疫在印度某些地区仍时有发生，以及两名负责伦敦内河码头灭鼠工作的负责人和擅长运用新技术的英国医生。应对鼠疫的新技术包括针对跳蚤的敌敌畏、用于抗感染的青霉素和抗鼠疫疫苗。事实上，鼠疫疫苗在当时就被证实几乎没有什么用。即便在今日，也依旧没有一种高效且安全的鼠疫疫苗可供大众使用。
这次鼠疫的传染链在4个月内被控制住并中断传播。最终，在军人和市民中一共出现30起病例，其中15人死亡。在2004年，塔兰托的一条街被命名翁贝托蒙泰杜罗街道，以纪念并肩作战对抗这次鼠疫的全体医生。
撰文 阿诺尔多达米科（Arnaldo D'Amico）
翻译 冯盈哲
