苏兰，天津知青。1970年，我下乡，来到北大荒。来，户口一起迁。2000年后，她想把户口迁回市里。但这个老知青在天津是不能被收容的。
照片：知青老照片
1978年，全国知青回城。苏兰本来可以走的，但她被李钦德农场拦住了。关于这件事，还得从1975年说起。
1975年春节，苏桂兰回天津探亲。回来的火车上，遇到了同一个农场的知青。还有人问她：“你这次回家是要谈婚论嫁吗？”苏兰说：“简直是胡说八道。我没有恋爱。哪里可以结婚？”
回到农场，公司一半的人一起起哄，“你确定你的男朋友了吗？”此时，苏桂兰还被蒙在鼓里。“我在和谁约会？”
下乡时，苏桂兰在炊事班工作。公司有个老光棍，经常去找她喝豆浆。苏兰问老光棍，“他们都说我在和人约会。跟谁？”老光棍说：“不就是傅奚仲吗？”苏兰纳闷道：“那我怎么不知道？”
傅是的一个少数民族——郝哲，比苏桂兰大3岁。他是本地人，在机务排工作。维修排和炊事班的宿舍挨着，苏桂兰经常给维修排送饭。她也知道傅，但她不是很熟悉。
在苏兰的印象中，傅钟喜欢高大魁梧，不爱说话，做事认真努力，性格非常好，是个共产党员。苏兰也听人说过，傅的父亲死得早，他的母亲辛辛苦苦把三兄弟拉扯大。
照片：知青老照片
傅的人缘特别好。“谣言”传出后，经常有人来找苏桂兰付钱给奚仲说情。这个今天给她，那个明天给她。一来二去，苏桂兰被感动了。另外，她已经23岁了。如果她不能，那就解决它！于是，苏桂兰和傅相爱了。
相恋后，苏桂兰开始了解傅，了解了很多外人不知道的事情。
傅18岁时，有人介绍他认识。傅吹嘘说，当年介绍他认识的人没有火车，也有半火车。当时，在他年轻的时候，傅想先入党，然后再找个伴侣。拖，拖，傅已经二十四五岁了。
二十四岁时，傅暗恋上了一位上海女知青。他跑去找他妈，“我想和那个上海来的女知青约会”。母亲说：“你哥哥还是一个人。急什么？”傅的大哥比他更诚实。他平时不爱说话。当他遇到一个女人，他就像一个哑巴。芙奚仲说，“好吧，我会把她介绍给我哥哥”。
因此，傅单独找到了这位女知青，“我可以给你介绍一个对象吗？我的兄弟！”知青听到这话后，脸羞得像红苹果一样。
傅的叔叔在邮电局当干部，哥哥小学毕业后被分配到邮电局。邮局很小，只有三四个邮递员。当我把弟弟介绍给别人的时候，弟弟已经当上了导演。
傅对女知青说，“如果你搞清楚了，就告诉我”。没多久，那个有教养的女孩来了，她说：“好啊”！知青给上海写了一封信，征求她家人的意见，家人回复说可以。就这样，的哥哥傅先结婚了。
图片：知青和农村老奶奶聊天，接受贫困中农的再教育。
后来，傅看中了天津知青苏桂兰。连屋子里的人都起哄了，两个人稀里糊涂地走到了一起。谈恋爱后，苏桂兰也给家里写过信。说起天津的父母，和苏桂兰一起下乡的知青问她：“你妈妈是后妈吗？”
知青下乡，都是初高中生，才十几二十岁，最牵挂父母。下乡后，别人家的父母都会给孩子送点东西，苏桂兰从来没收到过。不仅如此，苏桂兰每个月还要寄钱回家补贴家用。
苏兰是家里的老大。下面还有两个弟弟和两个妹妹。我父亲的工资一个月只有56元。每个月底，我的父母都会
他们相恋后不久，傅被调到电厂，苏桂兰被调到二十七公司。他们相距甚远。傅建议苏桂兰去电厂工作。那时候我不能随意调动工作。苏桂兰想进电厂，所以她必须先登记和傅结婚。
傅奚仲问苏桂兰：“你愿意嫁给我吗？”苏兰说：“那就结婚吧！”就这样，两人准备登记结婚了。结婚前，苏桂兰把傅带回天津，想让父母看看女婿。
父亲问苏桂兰：“你要结婚了吗？”桂兰答：“是。”当他们从天津回到农场时，他们结婚了。结婚后，苏桂兰问傅，“跟我说实话。你在外面造谣我吗？说我们在约会！
摄影：苏桂兰和傅在编织渔网。
起初，傅不承认，但苏桂兰追问之下，才支支吾吾地说：“是的，你回天津探亲去了。我随口一说，他们都信了……”
傅是少数民族中的一员。苏桂兰没结婚的时候，并没有意识到文化的差异。结婚后才发现，生活习惯真的不一样。
浩哲人爱喝酒，不分男女老少。尤其是老一辈，爱喝酒，酒也不好。喝多了就“成妖”，大吵大闹，哭笑不得，不声不响。
喇子弄得到处都是。苏桂兰被闹烦了，给了几次下马威。打那以后，这些人老实多了。虽然还喝酒，但是不来苏桂兰家“作妖”了。当然，并不是所有的郝哲族人都爱喝酒。在付忠喜三兄弟里面，弟弟最能喝，哥哥还好。因为喝得太多，弟弟最后把自己喝死了。当然，这都是后话。
苏桂兰的婆婆也爱喝酒，甚至半夜起夜也要喝一口。婆婆的酒量不高，一天只能喝二三两。当时，农场十四连有个酒厂，生产高粱酒，三块钱一斤。他们每月要给老太太备上10斤高粱酒，不买就生气。
除了喝酒，郝哲族的男人还擅长打鱼。付忠喜的家住在江旁边，有空就跑去打鱼。什么鱼都有，黄鱼、草鱼、胖头鱼、鲫鱼瓜子……夏天打鱼，冬天也打鱼。冬天时，河面结了冰，他就在冰上凿个窟窿，继续打鱼。
苏桂兰不喜欢吃鱼，付忠喜就跑到后山打野味。有野鸡、野兔和野猪，有时还能打到貂。付忠喜最擅长抓貂，特别是冬天，下了一夜的雪，顺着貂的脚印，付忠喜总能把貂堵在洞口。
图：二十世纪八十年代，苏桂兰和付忠喜以及他们的两个女儿
貂，不仅能当肉吃，貂皮也能卖钱。值钱时，一张貂皮能卖到六七百。便宜时，也能卖上二三十。那时候的野生动物多，付忠喜随便就能打上好几百块钱的。有了钱，付忠喜今天买摩托，明天买汽车，没多久就花得差不多了。
1976年，苏桂兰生下了老大，是个女孩。郝哲族是少数民族，不受计划生育限制。付忠喜想要个男孩，准备接着生。可苏桂兰的身子弱，不怎么想要第二胎。
老大一岁时，母亲来黑龙江看望苏桂兰。母亲回去时，苏桂兰带着女儿回冷天津。到了天津才发现，自己怀了二胎。本来不打算要的，婆婆说：“再要一个吧”。母亲心疼苏桂兰，“你一个人，没法照顾两个孩子。把老大留在天津吧，我帮你看。”
回到农场后，苏桂兰一想到女儿被留在了天津，就心疼的不行。她担心女儿会不会受气？大姨、小姨、大舅、小舅会对女儿好吗？在这样的煎熬中，苏桂兰度过了五六年。
五六年过去了，老二也三四岁了，不这么需要人照顾。于是，苏桂兰想把老大从天津接回来。她去了一趟天津，却把大女儿吓得不轻，躲在邻居家不敢回来。
打听后才知道，左邻右舍经常逗她，说你爸你妈不要你了。后来，苏桂兰硬是把女儿带回了农场。当天晚上，女儿一夜没睡，又哭又闹。没办法，苏桂兰又把女儿送回天津。
图：苏桂兰和付忠喜，还有他们的女儿，在天津的合照
读小学时，苏桂兰看到过女儿写的日记，上面记着，大舅哪天打过他，小舅哪天也打过他。看到这里，苏桂兰心里难受极了，可她又有什么办法呢？
自从把老大寄养在天津后，苏桂兰每个月都会往家里面寄钱。起初，除了大妹，两个弟弟，一个小妹都还没成家。苏桂兰在家中的地位很高，经常被父亲挂在嘴边。
后来，儿子娶了媳妇，父亲重男轻女，认为嫁出去的姑娘，泼出去的水。因此，苏桂兰在娘家的地位直线下降。
结婚后，夫妻两人一直在电厂工作，付忠喜在电厂担任车队队长。改革开放后，付忠喜出来单干。没干出什么名堂，还亏了不少钱。最后重操旧业，跑到黑龙江打渔，一年只能赚1万多块钱。
打鱼的人越来越多，鱼越来越少。另外一边，付忠喜出走后，苏桂兰仍然在电厂工作。没几年，电厂黄了，苏桂兰办理了内退，一个月领250块钱的工资。
2002年，苏桂兰回天津探亲。父亲中风，母亲得病。这次回去，苏桂兰接连洗了三天的被单和床褥。中风后，父亲无法控制大小便。去一趟公园，回来就会拉裤子。
这怎么能离得了人？苏桂兰留在了天津，负责照顾二老。第二年，苏桂兰到了退休的年龄，回了一趟北大荒的勤得利农场，办理了退休。办完手续后，苏桂兰和付忠喜卖掉房子，准备回天津伺候父母。
图：正在处理鱼的农场女知青们
两间屋子，一间厨房，最后只卖了3000多块钱，几乎等于白给。早几年时，光是修围墙就花了3000块钱。可苏桂兰没办法，父母将她养大，又把她女儿拉扯大。而她呢？下乡三十多年，很少尽孝，现在回来弥补。
婆婆去哪了？婆婆死的早！1994年，家里养的狗挣脱了绳子，婆婆去牵狗，被狗绳绊倒，摔断了胯骨，成日躺在炕上。在苏桂兰和付忠喜的照料下，婆婆一个月就能下地了。尽管如此，第二年还是走了。走时68岁，而当时郝哲族的平均寿命才三四十岁。
在天津，苏桂兰伺候父母三年。头两年，父母能走能动，只是大小便失禁，需要有人给他们洗洗刷刷。父母都是天津户口，可住的是拆迁房，只有40多平米。一间小屋，挤着4个人，父亲，母亲，付忠喜和苏桂兰。
苏桂兰兄妹五人，其他4个也都在天津。当年下乡时，只有苏桂兰和大弟走了。知青返城时有政策，要求农村知青要以招工、考试、病退和顶职等方式回到城市。
据说，当时上山下乡的知青多达1600多万。这么多人，倘若一下子都回到城市，哪有这么多的岗位！于是，顶职成了当时最多的方式之一。何为顶职？如父亲在工厂上班，父亲退休后，下乡的儿子或者女儿可以回城顶替父亲的工作。
可苏桂兰是女儿，最终，重男轻女的父亲，让大弟回去顶他的职位。除了顶职外，也有不少人通过“病退”回城。苏桂兰没去办，按照她的说法，回了天津还要白手起家，苏桂兰胆子太小，不敢回去，不想再吃一遍农场里面的苦。另外，家里面也没认真给苏桂兰办理回城的手续，最后只好留在农场。
图：女知青在劳动，妇女能顶半边天
再说，1978年，知青返城高峰时，苏桂兰已经结了婚。丈夫还好，可上面还有个婆婆需要伺候。他们一走，谁来照顾婆婆？苏桂兰还是决定不回去了，在东北干到退休。
按理说，父亲重男轻女，两个儿子应该孝顺父母，可惜并没有。父母生病那几年，都是苏桂兰在照顾他们。最后半年，两人因为脑梗长期卧床。
2006年7月14号，苏桂兰的母亲走了。7月17号，苏桂兰给母亲办理出殡。出殡那天，父亲也走了。论病情，父亲的病比母亲严重。可是母亲没有社保，父亲从机械厂退休后，一直放心不下母亲，看着母亲先走后才咽气。
父母死后，苏桂兰的舅舅来了，说苏桂兰的小弟提意见，“他想要父母留下来的房子”。怎么回事呢？
小弟和父母住在同一个小区，也是一间40多平的回迁房。小弟在铁厂工作，弟妹没有工作。由于小弟是家中老小，什么事情都仰仗爹妈。父母身体好的时候，还要给小弟做吃的，喝的。
苏桂兰的父亲一直重男轻女，小弟结婚后生了个儿子。父亲曾抱着孙子说，“等我死后，房子要留给孙子”。后来，小弟把这句话当成了理。父母亲死后，他不好意思出面，就托舅舅来说这件事。
图：知青在农场工作，知青的孩子被送到托儿所，图为知青的孩子
父母去世前，苏桂兰累得直不起腰。为了照顾父母，苏桂兰将二妹喊来，一起伺候半年多。二妹曾经问过父亲：“爸，你的房子留给谁？你说留给小儿子，可他连伺候都不伺候你！”父亲说：“留给我大姑娘”。
说这话时已经晚了，若是早点说，还能找公证处来公证。现在人都动不了了，说了等于白说。当然，当时也可以叫公证处上门。可苏桂兰每天连轴转，根本没往这方面想。
苏桂兰和付忠喜都是农村户口，房子给小弟了，他们住哪？更何况，父母生病时，住在一个小区的小弟都不来照顾一下。忍不下这口气，苏桂兰想和小弟争一争。可付忠喜却说：“退一步海阔天空，把房子给他，咱们走”！
老头的一句话，房子没了。没了落脚的地方，夫妻俩也就走了。
走的时候，苏桂兰心中堵了口气，想离天津远一点。就跑到山东乳山，花10多万买了间房，在这里住了三年多。
后来，两个女儿先后结婚。老二嫁到了内蒙古，老大留在了天津。为了照顾两个女儿，苏桂兰来回跑，这段时间在内蒙古，另一段时间在天津。付忠喜那边，大哥跟大嫂回了上海，三弟一家去了南昌。
城里没房，又错过了知青回城，苏桂兰的户口一直落在北大荒。从北大荒退休后，苏桂兰的退休金有2500块钱，付忠喜的退休金有3000块钱。多年来，苏桂兰一直想把户口迁回天津，申请个公租房，可审批一直下不来。
图：2018年，苏桂兰和付忠喜，还有女儿的合影，前排左是小女儿，右是大女儿
想到过去种种，苏桂兰偶尔会抱怨几句：最恨知青返城，大家留下来不挺好的吗？如果知青不走，我们的日子一定会更加红火！其实，北大荒的人也说，如果你们知青不走多好。
