1931年11月19日，徐志摩乘坐的飞机在济南党家庄坠毁后，民国文化界一片哀悼。
蔡元培送上挽联：谈话是诗，行动是诗，一生都是诗……
叶公超叹道：世界上只有他一个，没有第二个。
由他创办的《新月》还发行了《志摩纪念》专刊，刊登了友人的纪念文章。
曾经的妹夫，林的心腹，陆小曼的丈夫，沈钧儒的堂弟，金庸的姑姑兼堂弟，的堂弟，首富的独子，中国白话诗的开创者，中国最浪漫、最有才华、最有前途的诗人，徐志摩在中国无疑是一个特殊的符号。他就这样走了。
33岁，死于飞机撞山，在空中燃烧，然后挥手带走一片云彩。
但我所有的朋友都记得他的声音和微笑，他的热情，才华，活力，以及他所有的优秀品质。
徐志摩从小生活优裕，是个不折不扣的花花公子，有自己奢华洒脱的风格，再加上诗人浪漫唯美的气质，把众生颠倒了。
叶公超说，每次聚会，只要敏感幽默的徐志摩到场，人人都爱。一般他不谈文学。他只谈论食物、衣服、头发和玩耍。
他会从轮盘赌说起人生的命运，买卖黄金的盈亏，卖钢皮包和发网的人的出现，因为窗外布谷鸟的叫声，他会讲到“印度各种歌唱的鸟，泰戈尔欢乐的花鸟，爱尔兰人叶茨写给泰戈尔的一封信，舒曼菲儿，舒曼菲儿的眼睛，哈代的声调，还有每天早晨光华路上鸟的声音。”
是的，泰戈尔来中国的时候，是徐志摩作为翻译陪同的。一路陪着他，他却舍不得离开，就跟着他到了印度。
此后，他周游世界，祭奠那些已经去世的名人，拜访那些仍然健在的诗人和作家。他自己就是灵魂之神，却把这些人当成神。即使古怪的老哈代拒绝签名，也只能对他赞不绝口。
徐志摩天生是个乐观的人，笑容很开心，说话很搞笑，这是他的标签。他宽容，包容，豁达。他可以给任何文学派别的人以赞扬、鼓励和欣赏，他也可以让所有的误解和批评随风而逝。
他甚至试图联合各派力量消灭斗争，但从未成功。
他是最有诗人气质，最有文采的人，但他没有学者的狭隘，小家子气，酸酸的，所以所有的人都喜欢他，都愿意和他做朋友。
所以连梁启超都错怪了他。
晚年梁启超去参加陈师曾的追悼会，因为看到有人集成姜白石的诗：“曲帆轻约飞花，高柳垂荫，春色渐远汀州绿；画径向涵之镜，香荷落粉，冷月摇波无声。”我不禁热情起来。
梁启超的书法是他自己的，所以他也收了字，写了很多，想给谁就给谁。只是这条路一开，人就多，老教师应付不来，只好把钱收起来。但就是这样，他家的门槛也被打破了。
还好胡适、徐志摩这种人不用花钱。当时胡适选择了这样一对：“蝴蝶，在晚春，是一般的闲适；梧桐院，三夜雨，不知多少秋声。”没想到，合适的老师也是这样的“月嫂”学校。
但最后，梁启超最满意的还是送给徐志摩的这副：“柳林能忍软绵绵，在四桥边，隔着浣碧喊；此意一生飞，海棠影下，吹笛至天明。”
他觉得这符合徐志摩的性格，也符合他的故事。因为徐志摩曾经陪泰戈尔游过西湖，在海棠花下通宵写诗。
梁启超显然相信徐志摩的想法是“呼啦啦穿过绿园”，“飞了一辈子，在海棠的影子里吹笛到天明”。
其实徐志摩的大部分老朋友基本上都是这么想的。他们甚至觉得徐志摩的家庭是那么的无忧无虑，浪漫，豁达。
要说最了解徐志摩的，还是郑振铎。
三八大屠杀正在徐志摩身边发生。那一次，徐志摩再也挥不出手，没有带走一片云彩。他不禁谴责起来。
“南方过年下大雪，我去灵峰打探春梅的消息；落梅萼花瓣在雪中被腌，我笑说这颜色还欠三分！云说：你赶在花节之前回到北京，我会为你准备一片真正明媚的春光；白色还是那冰冷的雪，梅花却是十三岁孩子的血！”( 《新月》 )
他“受到了致命的打击”。他不可能沉默，有心人也很难忘记自己的血脉。
他在晚年也有这样的诗句：
“阴郁、黑暗、蜿蜒的蛇！人生被逼进了一条隧道：一旦被困，只能前行，用双手挣扎着冰冷墙壁的黏潮，在恶魔的内脏里，头顶没有一丝日光。在恐怖的压迫下，这个灵魂除了毁灭还想要什么？”( 《梅雪争春》 )
他也有痛苦，有挣扎，有哭泣，有挽歌。
正真
铎在提到他的家庭生活时，曾经说，徐志摩是早已摆脱了家庭羁绊，独立维持生计的。他最近三五年中，常为了衣食奔走四方。他并不充裕，需要靠稿费维持，有一段时间，他的生活费来自中华书局微薄的编辑费，有一段时间，他的家计，靠的是身兼中大、光华两校教职，奔走于上海、南京之间，一星期一次。
但是这种困窘，徐志摩是不说的，他依旧笑着，风趣。
郑振铎还说，徐志摩的心中，“是深蕴着‘不足为外人道’的苦闷的。他的家庭便够他苦闷的了。”“有好几年了，他只是将黄莲似的苦楚，向腹中强自咽下。”
他强自咽下，带给人的依旧是欢笑、风趣，大多数时候，献出来的依旧是欢歌。
所以郑振铎才会说：“能够融洽一切，宽容一切的，我还没有见过第二个人。”这是徐志摩的又一个没有第二。
诗人的心是敏感的，徐志摩是善良、多情、同情的，谁能够知道他心里有多少苦难？
因此，许地山讲述的那最后一面，就特别令人伤感。
许地山说，他最后一次见到徐志摩，是在北京前门，跟徐志摩一起的还有梁思成夫妇。
徐志摩见了许地山就说，地山，我就要回济南了。
他是要去参加林徽因的演讲会呢。
于是许地山就问，那你什么时候回来？
徐志摩悠然而笑，用的还是惯常的玩笑口吻，那倒说不上，也许永不再回来了。
永不再回来！徐志摩为什么要这样说？为什么会这样说？这是一种命定，心理感应，某种心理折射，潜意识活动，还是一种咒语？反正徐志摩是真的永不再回了，许地山想起来就觉得这是一语成谶。
无独有偶，铁岩在最后一次见到徐志摩的时候，也曾觉得奇怪。徐志摩的脸原本是洁白有光，但他那天见到徐志摩，却觉得他脸上仿佛罩着一层黑光。
徐志摩曾经有一个名句：“我不知道风是在哪一个方向吹。”看到这些回忆文章，我不禁也恍惚起来。
风是在哪一个方向吹呢？谁知道！人或许都活在某种宿命之中，且宁愿相信徐志摩的死，是一种命定吧，这能使人淡然些。
他不是疲累着，忧郁着，挣扎着走的，他是被冥冥之手消灭，不是因为除了消灭更有什么愿望而消灭。
他当然是不会更远大，更伟大了，但是这场消灭，却一定能够使他成为历史中的某种永恒。
-END-
文字：九鸦
图片：网络
