在国产电影史上，《霸王别姬》是巅峰之作。1993年1月1日在中国香港首次上映后，成为永恒的经典。
第46届戛纳电影节、第47届英国电影学院奖、第19届上海国际电影节等诸多奖项和提名。
《霸王别姬》上映十七年，在豆瓣世界电影排行榜上占据国产片第一，世界片第二的位置。
三个小时的电影看了一半，让人不忍错过。剧中演员早已成为影视圈的大咖。只有陈蝶衣的扮演者张国荣已经去世十二年了。
尽管他的身躯已经离开，但陈蝶衣的形象永远活在荧屏上。
01没有疯狂，就没有生存。如果我们说段小楼是一个硬汉，那么陈蝶衣就是一个声音沙哑的软蛋。
“没有疯狂，就没有生存”是陈蝶衣一生的写照。张国荣充分展示了陈蝶衣的温柔，生动地展示了他的“妄想”。
断指得戏生，数十载寒苦，忍受了无数个日日夜夜，使陈蝶衣成为舞台上的绝色妃子。
剧中有这样一个场景，西府班的孩子们排队，师父给他们讲霸王别姬的故事。在故事的中间，年轻的程蝶衣落下了眼泪，在双手和脸颊的剧痛中，举起手来拍打自己，试图感受唱戏和做人的道理，强迫自己实现自己。
这个朦胧而感性的蓝衣少年，似乎在故事中找到了自己的命运，从此痴迷于这部一站式剧。从那以后，他的眼里，他的视野里都是戏。
虽然当时对“成为一角”的追求并不强烈，但随着环境和社会因素的变化，他对京剧的认同和依赖逐渐形成，渴望成为舞台上的一角。
他逃到小辣子那里去看歌剧，看着舞台上纷繁复杂的场景，深受感染而落泪，决定回到西府班。至此，他已经被打上了一辈子京剧的烙印，产生了彻底的认同和依赖。
02京剧是媒介，所以我更愿意做个傻子，跟着我哥，一直坚持下去。在剧中，陈蝶衣是一个温柔的妃子，而段小楼是一个英勇的楚霸王。
然而，生活在剧中的陈蝶衣却分不清戏里戏外的区别。对他来说，他就是虞姬，而师哥段小楼就是项羽。剧中的每一个笑容，每一件事，都和他爱的霸王有关。
即使在抗日宣传满天飞的时候，他依然依恋着舞台，仿佛与世隔绝，歌声凄厉，身材玲珑婀娜。
当他得知师弟段小楼要和菊仙这个风尘女子结婚时，他感到心碎的是无法从剧中走出来的尴尬。他在袁大师的地方度过了他的时间，但他仍然错过了他与段小楼-楚王霸的剑的“承诺”。
结婚时，流下了眼泪，袁称之为“永远春天的微笑和永远悲伤的哭泣”。众所周知，这是的薄情和程自己的痴情。
在陈蝶衣的心理中，豁免不再是简单的豁免，而是给予他知识、陪伴、保护和信任的爱人。这种感觉不是感情，是爱.
03陈蝶衣的陷落当段小楼陷入困境时，陈蝶衣放弃了他的家国情怀，为日本人歌唱。这种牺牲不仅不被师兄理解，还被唾弃。
心里的难过毋庸置疑。回头看着师哥愤然离去的背影，蝶衣的眼里满是委屈和不解。
迷恋不是被欣赏和理解，而是一阵冷漠。回过头来看，它成了蝶衣和小楼的分界线，也是蝶衣衰败的导火索。
世界发生巨变后，程蝶衣试图走出剧场。他烧了戏服，去了小时候练功的莲花湖，向远方望了许久，想起了自己和师哥的“小半条命”。他曾与师哥约定唱完一生的戏，如今却成了一纸空文。
改变自己的外貌，脱下中山装，穿上中山装。他的头突然变了，那双鞋让他迷茫，甚至走不动路。
游行期间，蝶衣再次为小楼扬眉吐气。面对政治风暴，程蝶衣坚定而自豪，不屈不挠，无所畏惧。段小楼在政治压力下屈服了，彻底背叛了自己的人格和信仰，暴露了程蝶衣和聚贤的伤疤。
片尾，当别二十一年，霸王虞姬；知天命之年，萧楼和蝶衣调侃我《思凡》:我是男人，不是女娇e
茫然，沉默，发出嘶嘶声。程蝶衣如梦初醒，仅仅几秒钟，但他不想从这场闹剧中醒来。最终他选择了轰轰烈烈的表演，他对这部剧很痴迷。从此，世界上再也没有了程蝶衣，“不疯狂，不生存”成了他唯一的写照。
