作者:许
我在北京住了20年,但是我没有去过很多地方。北京太大了。不过,我没去过郭守敬纪念馆的原因有三:一、郭守敬纪念馆位置好,西海湿地公园,绝对是北京著名景点,不容错过;其次,我写京杭大运河已经很多年了。虽然是小说,但是我做了很多案头工作。我沿着运河从杭州走到北京,灯光下一片漆黑。通惠河的尽头,积水潭,没有做仔细的实地调查。第三,郭守敬对于京杭大运河的意义,对于一个写运河的人来说是常识。但是对于贯穿京杭大运河的总设计师来说,我从来没有想过朝圣,郭守敬纪念馆就在北京,积水潭西岸。因为我写过《运河》,尤其是小说《北上》,被朋友们誉为“运河专家”。每次当面得了名声,总是故作谦让,连叫“敢”,说书人,禅耳野狐。现在想来,多亏了自谦。
于是,朋友提议去参观郭守敬纪念馆,于是他立刻推开手里的一大堆东西,高高兴兴地去了。
郭守敬纪念馆。资料图片
地铁二号线积水潭站出口旁,从门楣上刻有“汇通寺”字样的石碑楼进入,绕过左手边的一座山脚下。走了50步,豁然开朗,一片广阔的水面平躺在眼前。那是二月的最后一天,风很大,岸边的垂柳在光秃秃的树枝上跳舞。在我们面前,一片水域已经变成了荷花池。春寒料峭,黑而细而干的莲茎正探出水面,像极了吴冠中笔下的枯山水。可想而知夏日荷花香的壮丽。风走在水面上,拉扯着千枯莲茎,如郑与啪一起奏,隐隐有沙场上的兵声。旁边是丛生的干芦苇-这是一种观赏的变种。芦苇中的战士,清朗挺拔,充满坚韧。当强风来临时,它们会弯下腰,然后重新站直。二月底的西海,除了我们,还有郭守敬,两三米高的石像,立在河边。老教师穿着官袍,左手拿着卷轴,右手指着,眼睛亮亮的。他要看到的不仅仅是西海,还有积水潭,北京城,通惠河,京杭大运河,乃至整个世界。
至此,我知道我真的来到了郭守敬纪念馆。
亭子在山上。沿着山上的石阶蜿蜒而上,便可到达汇通寺。汇通寺就是郭守敬纪念馆。这座朝南的红墙灰瓦的神龛矗立在我们头顶。该寺原名Hokkeji,又称真水观音寺。它是明朝永乐年间的宠臣姚所建。到了明朝,德胜门西边设置了水闸门,把这个地方选作岛,水从两边流进水池。为了和平,岛上建了镇水观音寺。到了清朝,乾隆皇帝下诏疏通河道,重修了这座寺院,取名汇通寺。“会”是水的汇聚,“通”是指畅通而不滞。治水的眼光和真水观音差不多。当然,现在的山不是永乐年间的山,也不是乾隆年间的神社。“文革”末期,二环路地铁修建时,汇通寺被夷为平地。十二年后,汇通寺重建。也是在这一年,国庆节当天,重修的汇通寺被辟为郭守敬纪念馆,正式对外开放。
北京是一座经历了三千年沧桑的古都。如果说好的东西,比如古建筑,真的可以不谦虚财大气粗,随处可见。那么为什么一定要在几百年后重建一个神社,而且神社只是为了纪念一个人而供奉的呢?其用意无非就是:这是一个城市在向一个人致敬,不仅仅是一个城市在致敬,而是整个国家在向顾这个人致敬
现在,进入纪念馆。纪念馆保留了过去寺庙和神社的规定。这是一座在山入口处的四合院。因为是建在小山上,人工堆的,空间不能太大。中间有一个大厅,四周是厢房。典型的中国古典建筑,小,精,美。寺前还有一尊郭守敬的石雕,这次是坐着的。
这也是纪念馆五个展厅中的第一个,以大事记的形式介绍郭守敬的生平。看了这个展厅和专业的讲解,我明白郭守敬纪念馆为什么建在这里了。
伟大的科学家郭守敬在中学的一本教科书中有所著述,但其成就主要集中在天文、历法、计算等方面。比如编了《授时历》,提出了回归年的长度是365.2425天,和后来世界上流行的公历一样准确,但是早了300年。例如,他负责监督和建造各种观测天象的仪器。还有,发起并组织了“四海一测”,即在元朝辽阔的疆域上“东至朝鲜,西至滇池,南至朱雅,北至铁勒”设立了27个观测站,比西方同类大地测量早了620年。虽然一切都是卓越的成就,但只涵盖了郭守敬的一半丰功伟绩,另一半才是郭守敬纪念馆展览的重点。
郭守敬,河北邢台人,有家族病史。他的祖父郭蓉是一位精通经学和天文水利的著名学者。郭守敬自幼耳濡目染,后加入紫金山大学学者刘。他天赋异禀,名师教导,终于有所成就。他做官后,受到元世祖忽必烈的赏识。他的前任总督在积水潭东岸。
所有水务主管都相当于现在的水利部。这个机构设在积水潭,正好。积水潭也有悠久的历史。东汉以前是高梁河故道。东汉以后河流改道,旧路积水成湖。金代叫白莲潭(可以看出十里河乡也来源于此),元代叫积水潭,蒙古人叫海子。积水潭为元代城市建设做出了巨大贡献。那么一个积水潭就是北京几个“海”的总水源,大部分供水都靠它。如果把水监放到工作现场,想必官员们也不敢慢行。另一方面,意义重大。积水潭在元大都的规划布局中起着举足轻重的作用。这一点从元朝的地图上可以看得很清楚。积水潭东北岸定义了整个城市的几何中心——中央亭;穿过中央亭阁,确定了元朝的南北轴线;另外,积水潭东西长取整个城市宽度的一半,确定了东西墙的位置。鉴于积水潭的重要性,在此设立大都市水政监是大势所趋。郭守敬会在这里长期工作是很自然的。专业的人做专业的事,法院需要他。
在此治水,也需要他在此合理地规划和布局都城。但这只是郭守敬工作的一部分,也是积水潭作用的一部分。郭守敬为京杭大运河忙活了多年。1275年,朝廷决定修建杭州通往大都的运河,任务落到了刚过而立的郭守敬头上。郭守敬离京南下,考察了沿途水系,重新规划了运河经行山东的路线。京杭大运河在隋唐大运河的基础上南北贯通,重启了运河漕运功能。“苏湖熟,天下足”,南方的稻米源源不断地运抵大都。漕粮之外,尚有大量的南方物资纷至沓来,大大补济了北方的贫乏与荒疏。大都的后续建设,也得益于这条黄金水道,一砖一瓦,一草一木,随着涨满的风帆,一点一点地出现在北国的大地上。当然,还有重令通达、国家意志的运行、民族认同感的建构、不同地域经济文化的交流融通,皆有赖于这条滔滔大水。
这条中华大地上贯通南北的大动脉,一举连通了钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大东西走向的水系,堪称其后整个封建时代的高速公路。不尽如人意处来自“最后一公里”。运河只到通州,漕粮和诸种物资到通州必须卸船,改陆路运进北京城,此举大费周章。如何轻省便捷,将货物不走样地运至大都,年逾耳顺的郭守敬再次上书。1292年,又一项旷世伟业开工了。此间辛苦自无须赘述。一年后,自通州至积水潭的通惠河开通,施工路线全长164里104步(元制)。自此,南来的漕船可以经由通惠河直接驶入大都,停靠进积水潭码头,极大地提升了南北交流和元大都的城市发展。
跟京杭大运河全线相比,通惠河段不算长,但其开凿的难度在沿线河段中绝对是挂得上号的。据载,仅通惠河从考察到修建,中间就相隔近30年。为什么会跨越如此辽阔的时间?因为北京缺水。寻找水源的艰难,纪念馆中辟有专题展陈,尤其是配备的沙盘模型、地图和相关图片资料,把一个曲折的过程简明生动地展示了出来。齐履谦在《知太史院事郭公行状》中如是记载:“别引北山白浮泉水,西折而南,经瓮山泊,自西水门入城,环汇于积水潭……”
白浮泉在今天北京郊区昌平境内,因为地形高低起伏,没法直线引入积水潭。加之白浮一泉水量有限,便有了引白浮泉水至西南的瓮山泊途中“巧引十泉”以及穿过十二山溪的“清水口”工程。总之白浮来水渐行渐壮大,斗折蛇行,绕着大都画了个半圈,终于汇入积水潭。通惠河通航,积水潭成了运河北端最大的码头。史料上说,一时间百舸云集,南来的船只把积水潭辽阔的水面都占满了,大有“舳舻蔽水”之壮观。
这“最后一公里”的打通,不仅于大都裨益非常,于京杭大运河,也圆满了。因此,可以如此结论:是郭守敬贯通了京杭大运河,使元大都与全国紧密地联系在了一起。
遗憾的是,积水潭作为京杭大运河北端的终点码头,持续的时日没有多久。元灭,明洪武帝朱元璋建都南京,朝廷地处江南,衣食无忧,漕运就遭了白眼。尽管其后永乐皇帝朱棣又迁都北京,漕运复苏,奈何长久缺少养护,河道淤塞,漕船再也进不了积水潭。适逢皇城扩建,大兴土木,积水潭也不太适合做大码头了,它的功能被转移到了东便门外的大通桥附近。
历史就是如此,沧海桑田本是其中应有之义。遗憾之余,若转变一下思路,并非没有惊喜。比如当年的瓮山泊,如今成了颐和园里的昆明湖;当年漕运鼎盛时储粮的南新仓,成了北京现存规模最大、最完整的研究漕运和仓储文化的历史实物。此类遗产还有很多。这些历史遗迹在今天被赋予了新意,重新参与了当下,正如当年的汇通祠成了今天的郭守敬纪念馆。它们有力地参与了当下生活,又有效地唤醒了历史。
纪念馆不大,但内容并不少,关于郭守敬,我希望知道的皆有所示,先前的盲区,展陈也以不同的方式尽数呈现给我。我还聊发少年之狂,顺道体验了一把小朋友们的观展方式。纪念馆特地为小朋友开发了体验式观展路径,把游戏和艰深的物理与水利原理结合起来,通过多媒体让孩子自己动手,寓教于乐,在游戏之间就弄明白了当年郭守敬在河道上建水闸、节水行舟等重大水利发明。不得不感叹,声光电、现代传媒技术在展览中的作用非同寻常。过去我们会认为,看展览完全是一种单向的、刻板的知识获取活动,世易时移,博物馆已然成了全方位的、立体的声光电和视听盛宴,同时也是历史与当下的有效互动与对话。郭守敬奔波在河山之间时,断不会想到700多年后,他的所思所行会以别一种方式快捷生动地呈现出来。想必他也预料不到,他与一座城、一条河、一个国家之间的关系,会以一座纪念馆的形式被高举在积水潭边,从而让他的科学与创举,更好地被一代代人持久地申张与弘扬。
《光明日报》( 2022年05月06日15版)
来源: 光明网-《光明日报》