，去小街买烟，就是点一支。对面笔直的马路两边的矮树披上了闪亮的新叶，这边的大树枝还是灰褐色的，我敢肯定它们已经长满了嫩芽和蓓蕾。我想去那里然后回来。到了公寓门口，对室内阴郁的气氛感到厌恶，室外清新的空气是公共的。米德兰式道路的岔口有斜坡，路边有或宽或窄的草坪，灌木丛中有许多独立的小屋，高大的树木，各种门窗紧闭，静悄悄的，除了干净和宁静没有别的意思。如果有人来说这些房子没人住，他不能反证他在糊弄我。因为是下午，晚上窗户有灯光，他感觉里面有人。她一直无法关灯。就这样，每天晚上，窗户都开着。这位老妇人并不可怜。灯光很可怜。好在事不关己。否则世界会更乱。幸运的是，她生活在无知的事物中间，有一个隐蔽的地方，一个迂回的地方，一个歇脚的地方，一种落落大方的隐藏方式。几代人皱眉窃笑至今。我散步，但昨天不是散步。昨天，雨下得很大，曼哈顿充满了惊喜。刚好够我保持头发湿润和去图书馆，上个月被罚款了。第一个发起这个方法的人有多聪明？朋友说，坐下来看看。我的鞋底一定裂了，袜子里全是水。我有两只这样的脚，于是我看了一本书，于是我又走在街上。大雨中，纽约似乎没有了纽约。伦敦下大雨，只有雨没有伦敦。古平原，两军交锋，有旌旗。
大雨来的时候主要是下雨，战争是次要的。就这样，我们大声地笑着，仿佛周围没有纽约，我们也注意到了银行的铁栏里的白色和黄色的花，看起来像是中国常见的秋菊。我哭了，树上的菊花都开了，大雨让他们好尴尬。朋友也说，这是什么木头？知道自己名字的东西来自舒泰，他们不在乎。如果你看着听着不知道他们的名字，就会有一种隐隐的尴尬，一种隐隐的歉意，一种隐隐的尴尬。所以在异国他乡，我不知道自己有多傻。很多植物都不敢贸然相认。我面前的紫色花应该是玉兰花，不是玉兰花。谁知道美国人叫它什么，它的花瓣比中国的大。有点奇怪，信心很弱。当我回到中国时，我可以直呼大多数植物的名字。现在很高兴知道我能做到这一点。我的名字其实不难念。对于欧美人，我需要练习，一遍一遍的拼，三三五四的笑。也正是因为有了礼貌，有了教养，有了人文知识，这个世界才充满了淡淡的尴尬，茫茫的歉意，淡淡的尴尬，平和的时代。
战争爆发，人们不再尴尬，不再惋惜，不再尴尬，所以战争是坏事，非常坏的事，战争的对立面是音乐。每次我去任何一个偏远的国家，每次我听到音乐，尤其是我童年时知道的音乐，就像一个暴风雨的夜晚。突然，我靠在家乡的港口岸边，有人在雨中等我回家。有一个美国老人在我公寓的地下室打杂，我听到他吹口哨很多次。没有山姆大叔的味道，我也搞砸了。他走上前来聆听。他很纳闷，中国的哨子也是纯正的维也纳学派。音乐之外还有一个重大的悬案。世界上人们的哭、笑、打哈欠和打喷嚏是一样的。在此期间，二三十个相互交织的语系是如何形成的呢？动物没有足够的语言来折腾，它们看起来很迟钝，常常很沮丧。人类制造了许多。
我经常迷路。我得去办点事或者约个会，尤其是迷路的时候。夜深了，停车场有人站着，我赶紧靠近。他说，给我一支烟，我告诉你怎么走。我给了，心想，还远着呢，不好找。他需要一支烟来帮助他思考。他吸了一口又一口。如果我知道我在两个街区外，而且我知道这个人很想抽烟，所以我就上前，他以为我要问路。我呢，说了声晚安，给了他一支烟，点着，转身就走了。那就很好了，这种事情绝对做不出来。猜猜别人是不是也在没烟想抽的那一瞬间，散步之初那种在清新空气中畅游的感觉没有了。有明显的风。没有成群的花，不知道它们从哪里来。人和狗一样，把过去储存在嗅觉信息里，并迅速把它们引回到学生时代的春天。在那条殖民时期的小街上，有花店、书店、唱片店、餐馆、咖啡馆和法国租界。生活和做生意的大多是犹太人，却变成了似是而非的巴黎人，却也是白俄罗斯人喝酒乞讨的地方，书店。煮咖啡把一半精华免费送给路人，而花店的香香最会涌入街头。在一个阳光明媚的下午，尤其是在一个阴沉的下午，阳光必须穿过树林。小街忽明忽暗，连被拒绝过的恋人都会碰到。瞥见者先低头，学校离小街不远。我更为我的远大前程难过。谁会忍心同情在街角穷困潦倒的白俄罗斯寡妇呢？谁也不会料到，未来的命运可能与他相似。最容易辨认的就是康乃馨和铃兰的馨香。美国的康乃馨只是稍微有点草。在这里，山谷百合不时被种植在小径的石阶上。试着弯曲单膝，俯身嗅嗅。
起步，虽然没有人，很少人，凡是出现的都走得很快，我慢了就显出是个散步者，散步本非不良行为，然而一介男士，也不牵条狗，下午，快傍晚了，在春天的小径上彳亍，似乎很可耻，这世界已经是，已经是无人管你非议你，也像有人管着你非议着你一样的了，有些城市自由居民会遁到森林、冰地去，大概就是想摆脱此种冥然受控制的恶劣感觉，去尽所有身外的羁绊，还是困在自己灵敏得木然发怔的感觉里，草叶的香味起来了，先以为是头上的树叶散发的，转眼看出这片草地刚用过刈草机，那么多断茎，当然足够形成凉涩的沁胸的清香，是草群大受残伤的绿的血腥啊……
暮色在前，散步就这样了，我们这种人类早已不能整日整夜在户外存活，工作在桌上，睡眠在床上，生育恋爱死亡都必须有屋子，琼美卡区的屋子都有点童话趣味，介乎贵族传奇与平民幻想之间，小布尔乔亚的故事性，贵族下坠摔破了华丽，平民上攀遗弃了朴素，一幢幢都弄成了这样，在幼年的彩色课外读物中见过它们，手工劳作课上用纸板糨糊搭起来的就是它们的雏形，几次散步，一一评价过了，少数几幢，将直线斜线弧线用出效应来，材料的质感和表面涂层的色感，多数是错误的，就此一直错误着，似乎是叫人看其错误，那造对了造好了的屋子，算是为它高兴吧，也担心里面住的会不会是很笨很丑的几个人，兼而担心那错误的屋子里住着聪明美丽的一家，所以教堂中走出神父，寺院台阶上站着僧侣，就免于此种形式上的忧虑，纪念碑则难免市侩气，纪念碑不过是说明人的记忆力差到极点了，最好的是塔，实心的塔，只供眺望，也有空心的塔，构着梯级，可供登临极目，也不许人居住，塔里冒出炊烟晾出衣裳，会引起人们大哗大不安，又有什么真意含在里面而忘却了，高高的有尖顶的塔，起造者自有命题，新落成的塔，众人围着仰着，纷纷议论其含义，其声如潮，潮平而退，从此一年年模糊其命题，塔角的风铎跌落，没有人再安装上去，春华秋实，塔只是塔，徒然地必然地矗立着，东南亚的塔群是对塔的误解、辱没，不可歌不可泣的宿命的孤独才是塔的存在感，琼美卡一带的屋子不是孤独的，明哲地保持人道的距离，小布尔乔亚不可或缺的矜持，水泥做的天鹅，油漆一新的提灯侏儒，某博士的木牌，车房这边加个篮球架，生息在屋子里的人我永远不会全部认识，这些屋子渐渐熟稔，琼美卡四季景色的更换形成我不同性质的散步，回来时，走错了一段路，因为不再是散步的意思了，两点之间不取最捷径的线，应算是走错的，幸亏物无知，物无语，否则归途上难免被这些屋子和草木嘲谑了，一个散步也会迷路的人，我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二重意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我*近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……
另有些事做了，没有做好。明天不散步了。
（《哥伦比亚倒影》/木心/广西师范大学出版社）
- 上一篇:客厅挂画效果图大全,ktv唱歌
- 下一篇:什么酒比较容易上头,什么酒比较助眠
