白露过后，一场秋雨一场寒。这是河套故里佘太川红高粱成熟的季节。一个接一个，这些阴雨天不经意间勾勒出漫山遍野湿漉漉的红高粱。据说这里种植红高粱已经有上千年的历史了。这里是酿造浓香型高粱酒的核心区域之一，因为这里地处黄河神秘地带，微生物密集丰富，水质甘甜，土壤结构疏松。所以有一个古老的传说，十里高粱红十里酒香。在我的记忆里，这些都是永远无法回避的乡愁！
这个美丽的传说是小时候村里一个老酿酒师的爷爷讲的。老酿酒师的爷爷，爷爷都是开缸房。他的土屋里摆满了坛坛罐罐，旧瓷碗里摆满了红高粱面、面、面、面、煎饼，占据了我幼小的心灵。爷爷曾经在大山深处一个叫野马沟的山坳里种了一棵高粱。在他的精心呵护下，被蛰后，几经春雨滋润，绿色的高粱苗生长在这片处女地上。几天后，这些瘦弱的高粱苗在拔节声中一夜之间长高了。高粱穗像烟花一样耷拉下来，花粉开始飘起来。即将成熟的耳朵上挂满了晶莹剔透的淡绿色珍珠，开始由淡粉色变成淡红色。有一天，在金风的温柔抚摸下，一夜之间，一朵灿烂的醉红玫瑰。后来老酿酒师的爷爷去世了，家乡的红高粱也没了。
实行农村生产承包责任制后，我家也在自家承包的地里种了十几亩红高粱。从旗里回国，正好赶上红高粱成熟。高梁的叶子在秋日的阳光下变得枯瘦，在萧瑟的秋风中清脆地鸣叫；我仿佛听到了老酿酒师爷爷讲的红高粱的无尽故事。我躺在高粱地里，仰望秋高气爽的天空。天空像大海一样深邃而遥远。一群叫不出名字的鸟在高粱穗上咣啷作响。它们抖动着头上的耳朵，叽叽喳喳地叫着，看着。偶尔有几只鸟似乎闻到了高粱米的香味，试着用小嘴啄那深红色的大米。他们时而聚在一起，时而追逐打闹，豆一样闪亮的小眼睛不停地叽叽喳喳交流。过了一会儿，它们可能玩够了，飞到了秋天的蓝天上。再看那一排排粗壮的黄绿高粱秆，它们鹰爪般的根深深地扎在黄土地上，它们的脖子高耸着，支撑着鼓鼓囊囊、红彤彤的高粱穗，晃出瑶叶之美。高粱虽然无语，但从父亲灿烂的笑容里，我看到了农村实行生产承包责任制，激活了农民种田致富的积极性，让家乡更加丰满、立体、壮实。
2020年初秋，家乡的乡亲们没有被前所未有的疫情淹没。在当地一家酒厂和扶贫工作队的帮助下，红高粱种植面积扩大到了1万亩。红高粱成熟的季节，我像一个蹦蹦跳跳的孩子走进高粱地里。一阵秋风吹来，万亩红高粱瞬间变得汹涌，把我淹没在一片红海里。在高粱叶子的沙沙声中，我抬头望着高粱地里一望无际的滚滚红浪；呼吸着红高粱籽粒清脆纯正的香味和泥土的气息。我知道土地的味道是从它鹰爪般的根和细长的叶子输送到高粱颈上的流苏。土地用农民的汗水和梦想，赋予高粱养分，让它充满生机。
佘太仁对红高粱有感情，红高粱得到佘太仁的回报：年初，酒厂与高粱种植户签订了高于市场价的收购合同，安排了100多名农民到酒厂打工，还开辟了农家乐红高粱旅游项目。同时，用家乡红高粱酿造的纯酒，弥足珍贵，香气四溢。四川的红高粱，让家乡的人留恋乡愁，看不到未来。
