记忆中，每次回老宅看外婆，父亲都会带酒。最便宜的那种散酒直接来自酒厂。或玻璃瓶或塑料罐，汾酒或竹叶青。一看到酒，奶奶的嘴角笑成了大写的“O”形。大镜子斜靠在墙上，照着她的脚，一双三寸金莲，踩在牡丹花上。奶奶三十六岁守寡，一夜之间牙齿全掉了。从此她只能用牙床吃饭，上下磨着，狼吞虎咽。
奶奶沉默，喝酒的时候也沉默，即使对面坐着的是她一生引以为傲的人。偶尔和父亲的目光相遇，奶奶笑了，眼神羞涩矜持，一闪一跳的走了。她这个年龄很害羞。然后她把头转向我，表情回归自然，咯咯地笑着说：“今年的柿子还不错。”把整块柿子皮粘在炉盖的小黑铁头上。那是一朵橙花，房间里渐渐传来一股甜甜的味道。
把父亲带来的散酒装进十几二十个小二锅头瓶子里，一次一瓶。我从没见过我奶奶用杯子喝东西，所以她直接从嘴里喝到瓶子里。我没有任何零食和饮料。我带了五香蚕豆和炒花生，我奶奶吃不下。最后，他们都让我开心。奶奶最喜欢的就是那两个猪头。父亲特意挑肥的买回来，切圈，切的很细，透明的。奶奶切肉，我站着盯着，和肚子里贪吃的虫子搏斗。奶奶切了一小块红肉塞在我嘴里，哼哼着“牙缝里咬肉，贪吃。”之后照常做一碗“双皮面”(白面拌粗粮)。手指宽，葱花和酱油混合，老陈醋在炒锅里。奶奶挑了一根筷子，我够不到入口。我在边上说“哎呀”榆树皮太多了，面筋太多了，面汤溅了我一脸。
吃了一会儿，喝了一会儿，奶奶有点醉了。刚开始的时候，我眼睛很亮，好像想起了什么，说你在等。几分钟后，我把一串带点水果香味的“项链”挂在脖子上。——，山西北部特有的一种野生小红果，被当地人称为“穆鲁孜”。我尝了一个，又苦又涩。
喝过酒的奶奶看起来比较温柔，偶尔叹口气，看着窗外。
院子里，枣树下拴着一只待宰的羊，——，太老了。看着羊和奶奶，我的心莫名其妙的一沉，仿佛要被那双眼睛吸进一个无底洞。我哭了，“奶奶……”光束突然变暗，很快就过去了。长大后看安徒生童话，最喜欢《卖火柴的小女孩》。每次我读它们，我总是想念我的祖母。昏黄的灯光下，我奶奶和孙子们面对面，双方无言以对。奶奶的眼神总是温暖而平和，在我耳边轻声哼唱：
”墙上跳过一个白面书生。
你来自那个拉里
我在那个图书馆看书。
嘿哟哟
看到妹子就掐蒜苔
如果你想来，早点来。
当我迟到的时候很难开门。
把大门插到那两个大门里。
再上三集《九连载》."
父亲上前低声说：“别喝了。”
奶奶一动不动地站着，抓着空瓶子。她手背上的血管非常清晰，像一块烧焦的木头缠绕着枯萎的藤蔓。
父亲又说：“我下顿饭再喝。”
于是奶奶松开奶瓶，双手合十，动情地搓着。
很多年以后，我和父亲聊天，提到了古代的童年事件。他听后，先是沉默，然后说：“人的心一旦枯竭，就只能浸润在酒精里，获得新生。”
在我上小学的时候，我奶奶回到我的老房子，直到去世。每次回去，总觉得外婆有点微醺。经过多年的酒精侵蚀，她的神经逐渐钝化，却难掩温暖。我熟悉又陌生的外婆，总是那么娇弱安静，常常一个人坐在窗边，喃喃自语，听不清自己在说什么。
奶奶没上过学，连自己的名字都不会写，但算账却很快很准。她背诵乘法口诀，张口就来。有一次，爸爸和奶奶比赛，看谁计算得更快更准。奶奶刚喝了酒，眼睛眯了起来。往往是奶奶嘴里蹦出的数字。几秒钟后，爸爸的手指还在左右张开，在算盘上飞舞。奶奶突然睁开眼睛，问：“隔壁是谁？哪一年她借了半斤标准粉，你还了没有？”
父亲说，奶奶的灵性十有八九是被酒精无限滋养的。
奶奶过着艰难的生活。命运总是没有时间眷顾这个旧时代的小脚女人。不知道我奶奶有没有过男人眼中的富贵荣华。女人无才便是德，人生如浮萍。不管这个世界有多忙多吵，奶奶总是沉默，总是微笑。是无奈的接受，还是温顺后的悲伤？奶奶眼中的复杂和挣扎，直到我几近迷茫，才突然融化。
从那以后，无数次，在我的梦里，我被奶奶的眼睛吞没，久久凝视。当我醒来时，天上有三颗星星，我的心充满了悲伤。所谓的成熟和成长，往往只是在一瞬间。
普通人不喝水都会口干，奶奶一天不沾酒也会心烦。在我的记忆中，我从来没有见过我奶奶因为喝酒而失控。奶奶对酒的爱就像俄罗斯文学中的人物，但没有伏特加那么强烈，更多的是舒缓和深沉。就是上海人常说的“确定性”，让别人不忍纠正自己的责任。
奶奶喝了一辈子好酒，自己从来不买。也许在旧社会一个传统贤惠的女人心里，真的说服不了自己去捏一张钞票或者捧一把硬币走街串巷卖酒。为了喝酒，奶奶独自爬上了阁楼。悄无声息，轻如猫。旧衣柜的赭石红漆越来越斑驳，日子和奶奶的手摩擦着，一天一天，变成了碎片。她把手伸进去寻找橱柜里的每一个角落，没有人比她更清楚。不时停下来，听听楼下发生了什么。谨慎冷静。
据说脾气好的爷爷和奶奶年龄相差很大，从来不干涉她喝酒，因为他知道如果她要醉，只能自己醉。他是最不耐烦的。多年以后，谈起这种情况，父亲说：“无论可以通过渠道发泄的感情有多深，都会得到某种释放，那些从来不说或者从来不说的心事，只是难以承受而已。
受……”有一年清明节，我们全家专程回乡祭祖。那也是我最后一次看见奶奶。绝早起来，奶奶把一头白发梳得溜光水滑，于脑后挽成一个圆圆的髻。奶奶的眼神照例是微醺的，恍惚的瞬间，那笑容变得谨慎且矜持。我跟哥哥不时嬉笑打闹，并无太多悲伤，倒更像是一次郊外春游。
经过乡间阡陌去认祖坟，奶奶跟在最后，始终纳着头，手里拎着一瓶酒。小脚，走土路，走得跌跌撞撞。我初初并未在意奶奶带酒，待众人散去，奶奶独自站到坟前，酒瓶举起，嘴对瓶口喝一口，往坟头泼洒，喝一口，泼一下。喝喝洒洒，始终不说话。祭奠的方式带了醉意，悲痛似乎也平添几分诗意。
再回老宅，正屋墙上的照片中，奶奶双瞳剪水，目光清澈。我凝立不动。乡愁是一张老照片，奶奶在墙上，我在地上。
奶奶独上阁楼，究竟每次喝掉多少酒？每次酒喝好，酒瓶重新归位，仍旧脚步轻轻，像猫一样从阁楼爬下来时，脸上多了一份满足。若恰好有左邻右舍来串门，会与对方闲聊，有一句没一句。人家逗她，“奶奶，你醉喽。”她照旧微微一笑，“早着哩！”语气轻柔，略带娇嗲。
多年后，当我自己有了醉酒的经验，时常会想起奶奶。在天旋地转降临之前，她是否有意把握、掌控，享受这美妙瞬间的同时，刻意使其迁延？在身体飘然欲飞的一刹那，她是否想到了传说中的那只鸟，一直飞一直飞，飞到死方才罢休？
作者：王 瑢
编辑：钱雨彤
