来源:人民网-人民日报
图片来源:图片中国
我的家乡在东南沿海的一个渔村。小时候喜欢和朋友一起爬村后的山,看着一排排房子冒出的袅袅炊烟。欢快、朴实的炊烟从家家户户的烟囱里缓缓冒出,像轻纱一样飘动,像绸带一样斜飞.他们迎着千变万化的云彩出发,最后消失在海天一色的远方。
早上、中午、晚上做饭的烟是不一样的。清晨,海天还没有醒来,零星的炊烟从片片青瓦中显得落寞。村巷里远近鸡啼,使清晨更加宁静。从闽江口飘来的薄雾,似乎为炊烟打下了背景。炊烟中有模糊的人影,有一两句对女人和衣服的劝诫,还有渔夫拿起渔具的声音。当一轮红日突然出现在村顶时,烟雾逐渐变浓。中午,炊烟夹杂着饭菜的香味。大人们已经在案板和灶台前切、磨、揉、揉、包、绞了.忙了半天,端上几碗刚煮好的鱼丸和面条,滚烫滚烫,热气腾腾。从很远的地方,你就能听到当地的俚语在邻居之间愉快地传播。天黑了。此时,炊烟再次从炉子中升起。风一吹,就在幽深狭窄的村巷里徘徊,或者在青苔斑驳的土路上徘徊。然后化为轻烟回归天空,慢慢飘向远方。
在我想家的记忆里,那种淡淡的炊烟,充满了温暖的气息。尤其是逢年过节,炊烟连绵不绝,会聚成一个方阵,给人一种别样的亲情召唤。出海打渔回来的人,远远的就能看到炊烟,仿佛看到了家里忙碌的亲人在灶台旁,准备着热腾腾的饭菜,饱含着家人的汗水和智慧,饱含着团圆的期盼和期待。一瞬间,他们感受到了自己的努力,也温暖了起来。
炊烟袅袅,迎来送往,日复一日,年复一年。人们在海上努力工作,为的是让渔获物饱满,炊烟不断。经过大风大浪的洗礼,他们已经越来越坚信,家里灯光的温暖,生活用品的丰富,才是生活的幸福。然而,过去土地狭小、偏村穷民的渔村,仅靠人们的双手在茫茫大海上劳作,收获甚微。听老人说,过去,我的家乡缺少木柴。人们不得不去其他县的山上找柴火并砍了它,然后雇船回我的家乡。历尽艰辛。但是,找一次柴火也就两三个月,一年要来回三四次。每次说起这个,老人们都叹气。渔村的人们为了节省柴火,想尽一切办法,比如把好的柴火放在底下让火更旺,上面铺上杂碎柴;烧过的炭要剥出来,冷却后再用,生火炖汤、入药;灰烬可以用作肥料,每担56美分.
改革开放后,渔村的生产生活发生了很大变化,从单纯从事渔业发展到农林牧渔全面发展。人们除了从事海洋捕捞,还大力发展海产品养殖、冷冻加工、造船、织网等行业,收入大幅增加。船艇也配有现代化设备,在跌宕起伏中满载而归的日子更多了。持续的斗争使许多家庭摆脱了贫困。于是,渔夫灶里的火越烧越旺,升起的炊烟越来越欢乐。很多人,看到新房盖好了,收入稳定了,就开始想着改善伙食,比如鸡鸭鱼肉,改天再做饭。锅,碗,勺,锅,奏成一曲。缭绕的炊烟,忙碌的炊事,居然呈现出喜气洋洋的姿态,在厅堂间穿梭,在鞍壁上跳跃,俯瞰着遍地的梅花……
生活条件改善了,渔村人脸上的笑容也多了。有人在新房子里摘哈密瓜,看见熟人路过,亲切的招呼声响起:“刚摘的,拿点回去给你孩子吃。”有人去邻居家厨房借了点蚝油,邻居刚煮了一锅海鲜。“来,坐下尝一尝!”常年在村头做饭的硝烟下,偶尔会有偶遇。“好久不见了!听说你在外省做生意?来,进来喝杯茶!”.言谈举止之间,言语之间,善意的微笑,温暖的话语,熨帖人心。
现在,家家户户都用煤气炉。只是到了年底,需要大火炉蒸年糕的时候,炊烟又从烟囱里冒出来了……纠结蓬松的炊烟,总会勾起人们心中无尽的乡愁和怀念,洋溢着童年和时光的味道。这些年,我经常回老家看望妈妈。每当亲戚聚会,朋友聚会,或者有游子从远方回来,村里家家户户都会点上烟。亲情与孩子笑声的交织在热腾腾的美食中呈现,让人感受到家的温暖与幸福。家家户户的生活越来越红火,在烹饪的硝烟下,很多食材不仅传承习俗,还想方设法翻新厨艺。记得有一年除夕夜,小伙伴在老家设宴招待当地“十大名菜”,特意请了村里的几位长辈一起过年。桌上摆着红鲟蒸粉条、鸡汤煮海蚌、炸鳝片、麻油大虾、火锅鱼丸汤、什锦太平燕、白汁炸蟹、爆炒双酥、荔枝肉、甜芋泥等“名菜”,色香味俱全,村民们也啧啧称奇。
缕缕炊烟缓缓扫过渔村的大街小巷,在渔村上空轻盈起舞,品味幸福.
《人民日报》(2022年2月28日第20版)