夜晚的一本书，旅途中的一张书桌，陌生的木纹，却有着我熟悉的立柱的腿。直下的时候腿逐渐变细，这是70年代东欧家具的风格。然而回到少年时代却给我一种深深的熟悉感。
在上海，我十几岁的时候，这种家具的风格曾经很时尚，被称为捷克风。上海的时尚青年，在封闭的年代向往广阔的天地，偷偷流传捷克家具的图纸，自己制作这样的家具，而我的小哥哥就是其中一个时尚干练的青年。他做了一套捷克沙发椅和茶几，自己组装了一台老式的盘式录音机。现在，我在贝尔格莱德的短租公寓里有这样一张桌子，一把方形沙发椅。和我已经去世的小哥哥做的风格一模一样。
这些别人家的旧家具给了我一种陌生的熟悉感，就像回到了少年时小哥哥的房间。
人的内心世界，有时候就像冰箱一样，让记忆中的很多细节保持新鲜。当我安静的时候，尤其是一个人度过漫漫长夜的时候，我的内心世界总会突然绽放，就像樱花在突然变得强烈的暖阳下开满了树。我经历的一切都在那里。就像风一样，只要轻轻一摇樱花树的枝干，千万朵鲜花争相折落，无法收拾。
独自一人在长途旅行中过夜最大的好处是，你可以很容易地走进你平时封闭的内心世界，敲敲门。夜晚变得很长，留给自己的时间很多，像走了很长一段路。
我还保持着大学的习惯，用卡片抄写的习惯。复制在卡片上：
帕维克《哈扎尔辞典》，1985年出版于Prosveta (Prosveta出版社)；
是什么在黑暗中闭着眼睛点亮了我们的梦？是不复存在的白天之光的记忆，还是我们从明天的白天经过的未来之光，虽然还没有亮？
