从《西游记》中的具体描述来看，孙悟空的七十二变其实并不是七十二变，而是能够帮助他躲避雷电、火焰、风的七十二变技能。
俗话说“水有其根”，“人喝了水就挖井”，孙悟空虽然是一只生来无父无母，自己学会爬行行走的石猴，但他的七十二变，还得菩提祖师(又称菩提祖师)手把手教。后来在天宫大闹，保护唐僧佛经，他多次使用这种神奇的七十二变。今天，我们不妨跟随孙悟空。
1.第三回，四海钱山皆拱九幽，十类除。
好猴王，跳到桥头，用闭水法，扭诀，潜到浪中，分出水道，入洋底。3354这是72变中的第10变：入水，即能在水中自由穿梭的避水战术。
悟空非常高兴。当他把它带出海沧时，发现两头有两个金箍，中间有一块黑铁。箍旁边刻着一行字，名为“如意金箍一万三千五百斤”。窃喜，“我觉得这个宝宝和你想要的一样好！”一边走，我一边自言自语，手一弹，“还是矮一点瘦一点好！”拿出来，只有两尺长，碗口粗细。3354这是第53个变化：大力。
悟空道：“我也不记得命数了。我只需要我的名字。拿支笔来！”法官急忙拿起笔，灌满了浓浓的墨水。悟空拿了书，放了猴子之类的，有名的都打勾了。拿起书，他说：“付了，付了！现在不用担心了！”一路走出冥界。3354这是第一个变化：隐居，也就是能够在地狱自由出入。
2.第五回蟠桃大圣盗丹，天宫神捕妖怪。
大圣玩了一会儿，吃了几个桃子，变成了两寸长的人，在大树顶的厚叶子下睡着了。3354这是第十六变：湖田，大小变化的艺术。
大圣捻着戏法，对众仙女念道：“且住且住。”原来是一种修身的方法，七仙女睁着眼睛站在桃树下，眼白。3354这是第23个变化：固定身体。
3.第六次观音去开会，问为什么萧声卫诗下降到大圣。
甄与大圣大战三百余次，不知胜负。真正的君子，充满了巨大的力量，变得极其高大，有两只手，握着一把锋利的，两刃的神锋。他长得像华山之巅的山峰，脸青牙利，头发猩红，胆大包天。他一看大圣的头，就要砍下来。这个大圣还把自己的头像弄得像二郎神的身体，脸也普通。他像这样举起一个金环。3354这也是湖田的第16变，不过这次是大变。
二郎元睁大眼睛看着。大圣见已变作麻雀，钉在树上，收了佛像，离开神前，卸了弹弓，变作饿鹰，振翅飞去打它。圣人见此情景，便振翅飞起，变成一只大鸟，飞上了天。二郎见此，抖开羽毛，化做一只海鹤，飞上青天，大展鸿图。大圣又压下身子，到溪中去，变成一条鱼，淬入水中。二郎急忙跑到山沟边，却不见踪迹。他心想：“这只猞猁一定会下水，它会变成鱼虾。等我换了带他去。”果实变成了鱼鹰，漂浮在较低的波面上。3354这是第三十四变：假形，也就是孙悟空使用最频繁的变形术。
4.第七次，逃出八卦炉，下定决心。
据说齐天大圣被天兵拿去斩妖，绑在斩妖的柱子上，用刀劈，用剑刺，不想伤了身体。南星催火司神，放火烧煨，烧不着。而雷系的神用雷屑把他们钉死，让他们伤不到任何东西。3354在这里，孙悟空先后展示了72变中的4变，即第22变、第32变、第52变、第9变。头被切下后，会长出新的头。即碎片化可以使身体各部分分离，安全；齐禁止白刃带气，这样砍了不疼，刺了也不进。坐在火边是一种常见的避火策略。
5.第十四次，猿猴向右转，六个小偷不见了。
三藏又到了徐苑，下了山，只听得一声巨响。整件事是压倒性的胜利。众人大惊，只见行者早到三藏马前，跪下道：“师父，我也出来！”3354这是第五十四个变化：穿过石头。
6.二十五回真原宪，捉孙行者和尚，闹五庄寺。
好猴子，拧他手里的金箍棒，用开锁的方法，指着门。突然有一声，几个门的双簧掉了，门当啷一声开了。3354这是第45变：指法，就是用一个手指去换。
大仙笑道：“泼猴言辞激烈。先打一架吧。
他。”小仙问：“打多少？”大仙道：“照依果数，打三十鞭。”那小仙轮鞭就打。行者恐仙家法大，睁圆眼瞅定，看他打那里。原来打腿，行者就把腰扭一扭，叫声“变！”变作两条熟铁腿，看他怎么打。——这是第33变：寄杖，即将所受杖击、鞭挞等转寄于它物之上，转移伤害。那大圣念动咒语，咬破舌尖，将血喷在树上，叫：“变！”一根变作长老，一根变作自身，那两根变作沙僧、八戒，都变得容貌一般，相貌皆同，问他也就说话，叫名也就答应。——这是第44变：喷化，即用口喷物而使其变化。
7. 第二十七回 尸魔三戏唐三藏 圣僧恨逐美猴王
大圣见他不睬，又使个身外法，把脑后毫毛拔了三根，吹口仙气，叫：“变！”即变了三个行者，连本身四个，四面围住师父下拜。那长老左右躲不脱，好道也受了一拜。——这是第20变：分身
8. 第四十五回 三清观大圣留名 车迟国猴王显法
行者道：“兄弟悄悄的，你们再莫与我说话，只管护持师父，等我干事去来。”好大圣，拔下一根毫毛，吹口仙气，叫：“变！”就变作一个“假行者”，立在唐僧手下。他的真身出了元神，赶到半空中，高叫：“那司风的是那个？”——这是第46变：尸解，即遗弃肉体而仙去，或不留遗体，只假托一物（如衣、杖、剑） 遗世而升天。
关于尸解这一道法术，《西游记》第四十回《婴儿戏化禅心乱 猿马刀归木母空》还有更为明确的描写，只是施法者不是孙悟空，而是红孩儿——那怪物却早知觉了，便就使个神通，往四下里吸了四口气，吹在行者背上，便觉重有千斤。行者笑道：“我儿啊，你弄重身法压我老爷哩！”那怪闻言，恐怕大圣伤他，却就解尸，出了元神，跳将起去，伫立在九霄空里，这行者背上越重了。猴王发怒，抓过他来，往那路旁边赖石头上滑辣的一掼，将尸骸掼得象个肉饼一般，还恐他又无礼，索性将四肢扯下，丢在路两边，俱粉碎了。
行者听得老师父经文念尽，却去耳朵内取出铁棒，迎风幌了一幌，就有丈二长短，碗来粗细，将棍望空一指，那风婆婆见了，急忙扯开皮袋，巽二郎解放口绳。只听得呼呼风响，满城中揭瓦翻砖，扬砂走石。——这是第5变：借风。
其后，孙悟空又使出了第6变布雾、第8变祷雨和第7变祈晴，帮助唐僧在祈雨斗法中战胜了虎力大仙。
9. 第五十回 第 五十 回 情乱性从因爱欲 神昏心动遇魔头
行者转身欲行，却又回来道：“师父，我知你没甚坐性，我与你个安身法儿。”即取金箍棒，幌了一幌，将那平地下周围画了一道圈子，请唐僧坐在中间，着八戒、沙僧侍立左右，把马与行李都放在近身，对唐僧合掌道：“老孙画的这圈，强似那铜墙铁壁，凭他什么虎豹狼虫，妖魔鬼怪，俱莫敢近。但只不许你们走出圈外，只在中间稳坐，保你无虞；但若出了圈儿，定遭毒手。千万千万！至嘱至嘱！”——这是第42变：布阵。
10. 第六十五回 妖邪假设小雷音 四众皆遭大厄难
他却把脑后毫毛选长的拔下两根，叫“变！”即变做梅花头五瓣钻儿，挨着棒下，钻有千百下，只钻得苍苍响亮，再不钻动一些。行者急了，却捻个诀，念一声“唵蓝静法界，乾元亨利贞”的咒语，拘得那五方揭谛，六丁六甲、一十八位护教伽蓝，都在金铙之外道：“大圣，我等俱保护着师父，不教妖魔伤害，你又拘唤我等做甚？”——这是第25变：请仙
11. 第六十九回·心主夜间修药物 君王筵上论妖邪
三人回至厅上，把前项药饵搅和一处，搓了三个大丸子。行者道：“兄弟，忒大了。”八戒道：“只有核桃大。若论我吃，还不够一口哩！”遂此收在一个小盒儿里。兄弟们连衣睡下，一夜无词。早是天晓。却说那国王耽病设朝，请唐僧见了，即命众官快往会同馆参拜神僧孙长老取药去。——这是第66变：弄丸，即悬丝诊脉，开药方，弄药丸。
《夜狼文史工作室》特约撰稿人：忆江南
