永乐十三年(1415年)，正月十二夜，寒风呼啸，天空下起鹅毛大雪。
紫禁城里的大多数皇后、皇帝和太监都已经睡着了，只有永乐皇帝朱迪的房间仍然灯火通明。朱迪和他的父亲朱元璋一样，是一个勤奋的皇帝，坚持每天亲自审阅奏章。
刚才看到了一份奏章，是监狱里政治犯的名单，这些犯人都参与了旧案。
因此，朱迪心里很不高兴，感慨地嘀咕道：“锦衣卫的小伙子们为这种小事都要征得他们的同意。你还想让我平平安安过日子吗？”
他拿起王座，随便看了一眼，圈了圈，然后打算把它放在一边。放下的那一刻，他看到了一个名字。
这个名字对他来说简直太熟悉了，他永远也忘不了。
于是他抬头向门外喊道：“来人啊！”
当窗帘被掀起时，一个人从外面进来了。此人不是别人，正是锦衣卫的头领兼统帅纪纲。
纪纲是朱迪的心腹中的心腹，他对皇帝始终不渝。朱迪发动靖南之战进攻南京。到了山东德州，遭遇挫折。他被他的人困在那里，挣扎着。
这时，一个来自山东的壮汉拦住了朱迪的马头，跪拜在地，无论如何也要跟随朱迪。
这时候，朱迪很恼火，没好气地对他说：“粗人呢？一边去，我指挥的人数都数不过来。”
壮汉慢吞吞地说：“燕王能让我跟他们比试比试吗？”
朱迪非常好奇，同意了。
结果，朱迪大吃一惊，他手下的几个猛将都不是这个人的对手，不管是弓箭手还是马刀手。
这个壮汉就是纪纲。
有了纪纲的加入，朱迪更加强大，最终取得胜利，登上了王位。
因为他的皇位被夺，朝野反对声很大，朱迪继续采取高压手段镇压，加强了锦衣卫，让纪纲做了统帅。
纪纲没有辜负皇帝的期望，杀与抓为朱迪扫清了许多障碍。
纪纲进来后，毕恭毕敬地问：“万岁，有什么事吗？”
朱迪哼了一声，指着俘虏名单说：“解缙，这小子，这怎么还活着？”
3354“你还在吗？”
纪纲不仅武功高强，忠心耿耿，而且聪明绝顶，善于察言观色，政治嗅觉极其灵敏。皇帝一说这话，马上心领神会：“我知道了，那我就去定居。”
谁是解缙？为什么朱迪对这个人记忆深刻？纪纲是怎么“安置”他的？解缙于1369年11月7日出生于江西省吉安地区吉水县鉴湖的一个书香世家。
据说他很有天赋，是真正的神童。在婴儿期，他开始和母亲一起学习阅读；四岁时，父亲教他背诗，他能背一遍。七岁的时候，就能写出句子流畅的文章；十岁每天背一千字；十二岁的时候，《四书》，《五经》就能像小溪一样背下来，解释清楚。
金子总会发光，是挡不住的。
吴二十年(1387年)，参加江西乡试，从几千名进士中脱颖而出，名列全省第一(解元)。
次年，即洪武二十一年(1388年)，解缙中武臣位列进士前三名的第十名。被任命为翰林学士，进入国家决策层。
这时，解缙才19岁，所以他是个大器早成的人。
被誉为神童的曾国藩，27岁入翰林院。
张就更厉害了，康熙顺治乾隆三朝元老，汉人中唯一享有宗庙荣誉的名臣。他直到28岁才进入翰林院。
明代著名大臣张出道较早。考上进士的时候，他已经23岁了。
这说明神童解缙真不是吹牛，说他是大明第二才子，没人敢叫他第一。解缙写的非凡书籍《永乐大典》，《太祖实录》和《列女传》也是由解缙编辑的。
这样一个有才华的人什么时候为什么要和朱迪为敌？要怪，还是得怪朱元璋和朱迪
首先，朱元璋当时对解缙说了一句话：“我们的关系就像父子一样，你是朝廷的主人。国家大事可以随便说，错了也没关系。”
羽翼未丰的解缙深受鼓舞，向朱元璋提出了许多建议，这些建议都被采纳了。以至于他迷失了自己，在朱元璋要杀英雄李善长的时候，他出来为自己辩护。
结果奇迹发生了，朱元璋没有杀他。后来，22岁的解缙被打回老家住了一段时间，关起门来打坐了8年，但他仍然相信自己似乎有神力保佑，说实话的后果也是一样的。
这是为了他以后的悲哀。
剧埋下伏笔。朱棣也对解缙的悲剧发生，负有一定责任。
朱棣刚登上皇位的时候，地位不巩固，指责他的人非常多，也有很多士大夫不愿意为他效力。
因此朱棣必须作秀，学习唐太宗好榜样，把自己塑造成一个礼贤下士、从谏如流、求贤若渴的好皇帝。他登基第二年，就组成了包括解缙等七人组成的内阁，对内阁的进言，朱棣基本上都能虚心采纳。
要知道，这时的解缙曾经是朱棣死对头、建文帝朱允炆的内阁首辅，能被启用，让他感动不已。
这就给解缙造成一个错觉：朱棣这皇帝能共事。
只要是为了朱家王朝，只要自己出于公心，自己就能知无不言、言无不尽，而皇上也不会归罪于自己。
其实解缙想错了，朱棣跟他的父亲朱元璋一样，是个强势的皇帝，重要的事情还是喜欢自己做主，不顺耳的话一句也不想听，忠言逆耳。
哪怕你是为了朱家江山，没有私心，只要观点跟他不一致，就会倒霉。
大多数皇帝喜欢盲从的大臣，凡事都顺着皇帝说，因此作为一个大臣，要懂政治，要会揣摩圣意，会察言观色，这样才能当好政坛不倒翁，永远立于不败之地。
解缙究竟是做了什么，惹毛了朱棣？说来说去，还是太子人选问题。
永乐三年(1405年)，朱棣召解缙入宫，和颜悦色对他说：“小解啊，朕也是50岁的人了，也该考虑立太子了。今天让你到这里来，是想征求一下你的意见，看立谁合适？”
表面上看，朱棣说的完全是废话。因为自古以来，皇帝立太子都是嫡长子继承制，皇后生的长子才有继承权。
当时朱棣的皇后是徐氏，嫡长子是朱高炽，只有他才有资格当太子，根本没得商量，标准答案只有一个，根本就不必到处找人问。
但是朱棣既然问了，那用意非常明显，就是带有一点不看好长子朱高炽的味道，另外也显得被咨询的人不是外人。既然这样，那标准回答就只能是次子朱高煦。
如果解缙政治嗅觉灵敏的话，肯定能猜透朱棣的真实想法：皇上这样做，并非是要听你的意见，而是拿你当枪使，让你出头说出来就是。
你如果不说，还可以找别人扮演这样的角色，不管你说与不说，是怎么说，结果是改变不了的。
换言之，如果你提出的意见跟皇上不同，说了也白说，还会惹一身骚。
如果解缙政治觉悟高，圆滑世故的话，即使不想顺着皇帝说，也会这么说：“这是皇上自己的家事，当臣子的插嘴不合适，您老人家看着办。”
但解缙这个书呆子，没有顺着朱棣的思路说，而是义正词严地说："立嫡长子为太子，这是祖宗惯例，皇长子人品不错，也没有什么过错，当太子是名正言顺的事，如果不照惯例去做，不仅会引起争端，而且为后代开了一个不好的头，往后就乱套了。”
按说解缙说的话句句在理，完全是为了朱家王朝着想。
朱棣听后不高兴了，脸当即拉了下来，心说你这个小子真不会说话，故意给朕难堪。自己的龙椅就得位不正，你怎么还哪壶不开提哪壶。
解缙还没有看出来朱棣已经暗藏愠怒，接着又来了一句："皇上的长孙非常优秀，是个好苗子！"
解缙说的皇孙，叫朱瞻基，是皇长子朱高炽的长子，当时已经14岁。
那意思是说，皇上，别胡思乱想了，朱高炽为太子最合适，不为别的，你的长孙简直是天生的好皇帝苗子。
你说朱棣听到这句话的时候，心里会是什么滋味？
后来，朱棣还是很不情愿地立朱高炽为太子、次子朱高煦为汉王，并令解缙主笔写立储诏书。
那段君臣关于立太子的对话，自然也传到了朱高煦的耳朵里，对坏了他好事的解缙 ，能不仇恨吗？
这时候的解缙，已经不自觉地卷入了皇上的家事，卷入立储之争，有可能跌落深渊，危险正在一步步靠近，但是他却全然不知。这个书呆子反而自我感觉良好，觉得既然自己第一次建议被皇上采纳了，自己要发扬光大，继续直谏。
很快，让朱棣恼火的事再次发生了。
朱棣虽然立长子朱高炽为太子，但心里还是看好次子朱高煦，对他宠爱有加，给他的待遇甚至超过了太子。
解缙再次上疏劝阻朱棣说："皇上，你这样做（给朱高煦这种待遇）不合适，会闹矛盾的。"
朱棣听了更加恼火，心说好你个小解，跟我较上劲了，太子还没说什么，你倒是发言鸣不平了，这不是在无事生非吗？总有一天，老子会跟你算总账。
于是，永乐皇帝开始找机会给解缙小鞋穿。
永乐四年(1406年)，朱棣赐黄淮等人二品纱罗衣，偏偏绕过了解缙。
朱棣次子朱高煦也没有闲着，打算抓解缙的把柄。朱高煦先是说解缙泄露国家机密，之后又说他"试阅卷不公"。
朱棣顺水推舟，将解缙贬职到当时的老少边穷地区广西当布政司参议。
临行前，又遭到了礼部郎中李至刚的落井下石，被贬到更远的交趾(今越南)。接下来的陷阱一个接着一个，让解缙防不胜防，命运已经不掌握在自己手中。
永乐八年(1410年)，解缙到北京汇报工作，恰好朱棣北征在外，解缙觐谒太子朱高炽之后返回。
朱棣临行前，指定太子朱高炽监国 ，解缙认为给监国汇报工作是没毛病的，但是这时候朱棣已经对太子不感冒，临行前还派礼部侍郎胡濙暗中去监视，一旦抓到把柄，就将其废掉。
朱高煦乘热打铁在父皇面前告状说："解缙这家伙太不守规矩了，趁着皇上不在北京，偷偷来见太子，不会干什么好事。”
朱棣为此震怒不已，早就看解缙不顺眼，这下子正好，新账老账一起算，决定以"无人臣礼"之罪将他下狱。
当时解缙已经启程，在回去的路上，对京城发生的一切全然不知，还一如既往对朱棣忠心不二，不遗余力维护着朱明王朝。
虽然被贬到边远地区，但是他无怨无悔，心里想的还是国计民生，皇上的千秋大业。
前往广西的一路上，他看到赣江两岸旱情严重，庄稼颗粒无收，百姓啼饥号寒，便心急如焚，给永乐帝上书，希望能皇上能采取得力措施，引水灌田。
这一来不但没有减轻他的罪名，反而让他罪加一等。
整个大明好像就你一个人有眼光，有慈悲心坏，就你一个人有工作能力，就你体察民情，好像大家都是吃干饭，跟老百姓有仇似的。
看到解缙的上书，朱棣更是怒发冲冠，下令自己的得力助手纪纲派锦衣卫将解缙逮捕入狱。
需要指出的是，解缙被关进的不是普通监狱，而是"诏狱"。
诏狱是明朝皇帝的独创，拥有发明专利。凡是被关进这所监狱的，都是奉了皇帝圣旨的特别人物，命运只掌握在皇上手里。是杀是剐，皇上一个人说了算，不必经过司法部门定罪。
我们知道岳飞被抓之后，还要经过大理寺（最高法院），由大理寺正卿（最高法院院长）审理，还要证据、证人、口供。哪怕是伪证，哪怕是逼供，哪怕走个过场，也要经一遭。
而关进诏狱的犯人，不需要走程序，不需要证据，不经过司法机关定罪，就能秘密处死，生死全在皇上一念之间。
负责管理诏狱，为皇上惩治犯人的，正是让人毛骨悚然、闻之色变的锦衣卫。被关进这所监狱的，没有普通百姓，都是有一定级别的官员。
他们来到这里，基本上都是站着进来，躺着出去，很少能生还的。这里的犯人不是被处死，就是被活活折磨死，反正要不了多久就会上西天。
回到文章开头的时刻，解缙被关进监狱的时候，是永乐八年，朱棣看到监狱花名册的时候，是永乐十三年。时间过去了五年，解缙还活着，因此朱棣非常吃惊，就问了这么一句，潜台词是解缙这个家伙怎么还没死？
纪纲一听，心领神会，立即弄了一桌酒菜，将解缙灌得晕晕乎乎，然后拖到漫天大雪中将其活活冻死，变成雪人。
朱棣这样做不是偶然的，当时自己已进入暮年，快到移交权力的时候，如果素以仁德著称的朱高炽接班，登基后一定会释放解缙，对他委以重任，这是他不甘心的。
因此，年仅四十七岁的解缙生命到了尽头。他死后，家中财产被抄没，妻儿宗族都被流放到辽东。
从解缙关心灾情汇报灾情这一点看，他是单纯的，忠君的，并没有私心。但是古代政治是门艺术，只有忠心远远不够，还需要圆滑、糊涂，才能屹立不倒。
你想当魏征，但不是每个君王都是唐太宗。大多数时候，伴君如伴虎才是常态。
政治思想幼稚的解缙，只适合做做学问，并不适合当官。如果解缙生在朱棣之后，万历皇帝之前，他是不会被处死的。
从这个意义上讲，解缙除了单纯，还是没有遇到好皇帝，是运气不佳，是生不逢时。
