#你有什么印象深刻的童年回忆吗?# 《苦中寻乐不知愁之味》
好一个“穷”字了得!
上世纪50年代初,在我的家乡金顶山重庆远郊的农村,流传着一句关于农村贫困的话:“这里是屎不生蛆,鬼不生蛋的地方。”这就意味着这个地方连蛆虫都不愿意献身于这么穷的地方。
我家是贫困排名第一的:最难忘的一次是我十二岁之前从没吃过一顿饱饭。每顿饭,除了一碗能显出我身材的稀粥,就是几片泡菜,多年来一直如此。那粥很清澈,不用筷子就能一口气喝完。穿衣就更不用说了,孩子所谓的“衣服”都是大人穿坏了以后剪下来,拼凑成一件“衣服”。一般穿两个月就只剩下几块破布了,不仅我家是这样,别人家也是这样。我对住房的感觉是,下大雨的时候,房子里找不到避雨的地方。大盆小盆大桶小桶都可以,屋顶漏下来的雨水我也灌不进去。出去探亲只有徒步几百里,而且大多是难走的山路。记得每次和父母去外婆家,都要翻越中梁山的几座山。其中有几个地方,一边是陡峭的悬崖,一边是万丈深渊。如果我不注意,我会永远死去。我几岁的时候,走不动的时候都是大人背着,但是到了这些地方,我就要大吵大闹,自己走了,因为趴在大人肩膀上我就更紧张了。
苦中寻乐好开心!
虽然生活环境很艰苦,但是在我们小时候的心里,一点贫困感都没有。虽然家里没有足够的食物,但是山上有数不清的野果。即使地里没有野果,孩子们也可以拔出一个萝卜,找到一根黄瓜,拔出一个红薯等。不管是别人家的还是自己家的。按照当地的习俗,小孩子做这些事不能叫“偷”,最多叫“不懂事”。如果不幸被发现,顶多被别人骂一顿。没人太在乎你。但是,有一条规定:如果多次被同一人作案,必须向父母投诉。这必然会受到严厉的惩罚。轻的会被跪着惩罚,重的难免要吃一顿苦饭。但是,饿的时候还是会旧病复发。总在想:毕竟只发现了几个案例。更何况,贫困家庭的农村孩子,在我们这一带几乎从来不挨打。所以“抗争”一次又一次的练习。
最好玩的活动是和几个朋友在河沟里抓鱼,然后用火烤。大的孩子十多岁,我才八九岁,还有比我小的。其实我们都不是抓鱼的专家,只好采用笨办法。仅凭经验,在一条长长的河沟里找一个有鱼的大水坑,然后用泥和石头围起来,用木盆或木桶把水舀出来。舀出三分之二的水后,用竹尖把水搅浑。这时,无论是大鱼还是小鱼,都要把嘴伸出水面来“抬头”。自然大家只抓大的。不用多久,你就能有好收成。先找些柴火烤一些做大餐,然后把剩下的分了,带回自己家做奖励。没有奖,只是几句表扬,但这不是主要的。更重要的是,下次你再搞同样的活动,父母也不会阻止你。
虽然我们家在穷乡僻壤,但是我们家孩子的游戏也可以称得上丰富多彩。最方便简单的游戏就是用一根杂草玩“打官司”的游戏。至于为什么叫“打官司”,谁也说不清楚。这种游戏是双方先各摘一把官司草,将每把官司草打成一个结,两人对战,双方各出一个草结。串起来之后,各方使劲拉,谁把草结弄断谁就输了。
还有一种叫“射草箭”的游戏,把茅草叶子捏成一定长度,在一端撕开两片叶缘,留下茎,然后把茎放在两指之间,用手一拉,茎就射出去了。最后,输赢取决于出手距离。
稍微大一点,有人走亲戚,学了抢竹的做法。就是用一根竹筒和一根竹子,把竹片按一定的方式放在竹筒上,用鹅卵石当子弹。做的好的话可以弹射十几米远。这种戏已经演了很多年了,但还是经久不衰。
用弹弓射鸟是常见的做法。在节日期间,吹竹笛和喇叭已经成为一种习俗。打陀螺是常有的事。跳绳和踢毽子是女孩的最爱。各种“修房子”的玩法很受男生女生欢迎。还有一种男生很喜欢的桌游,持续半天。最常见的游戏是“六子冲”和“牛角七”。“六子冲”的游戏是在地上画一个九格的正方形,每人六块。如果有鹅卵石,就用鹅卵石当棋子。如果很难找到鹅卵石,使用草节,或豌豆,蚕豆等。但是双方的棋子肯定不一样。采取同一直线“二吃一”的游戏规则,直到对方棋子吃完。
类似的游戏大概有二三十种,如果现在仔细想想。这么丰富多彩的游戏,不用父母花一分钱,依然可以玩得很开心。真的是“不知愁的少年的味道”!
小小年纪也会挣钱
我们那里把赶集叫做“赶场”。家里离场镇有十几里路远。我们小孩子有时也免不了要当“苦力”――帮着父母背菜或粮食到集市上去卖钱,然后买油买盐回家。我偶然间发现镇上有一处草药收购站。悄悄去看了一下,发现有几样东西不但在自家附近就有,而且自己还能够采集。会家之后,先不告诉父母,而是约上几个小伙伴,到屋后的竹林里去捉牛蚊子。夏天里,竹林里的牛蚊子到处都是,但那个东西不是轻易就能够捉住的。慢慢摸索,总算找到办法了:等牛蚊子停在竹子上,从竹子的另一面悄悄靠拢,然后再用手拱起手心按下去,逮住的牛蚊子是活的,再用针线把它给串起来。拿回家晾干。一百串牛蚊子不足一两重,但这却是所有草药中价格最高的,100串干牛蚊子可以卖2角钱,就可以买好几斤盐回家呢。
然后,又顺便采集其他的草药,比如青杠碗和青杠子,苦楝子、黄栀子、皂荚、皂荚刺等等,草本的有金钱草,夏枯草、野三七、刺黄连,仙茅根、满天星,车前草等等,自己和小伙伴们能够辨识并且能够采集的就有好几十种。
好在集市上有了这么一个收购站,不然我家五姊妹要想每一个都能够上学的话,简直就是天方夜谭。我从小学二年级开始,就从来没有让家里给自己交一分钱的学费,其实,这还不是最重要的,最重要的是,让自己从小就养成自力更生,勤劳俭朴的习性。因此,到60年代初期的“粮食关”,我们一个大队饿死了好多了,我的邻居一家人全都饿死了,我们一家八口人,虽然有五口人因为缺粮食而全都患上了水肿病,当时我虽然正在读高中,却是家里最主要的劳动力。靠采野菜,开荒种地而让全家八口人全都活了下来。
总归一句话,当年生活虽然艰苦,但看到大家都一样,也就见惯不惊了,一点也没有愁苦的感觉,似乎觉得自自然然地就过来了,而且反倒比现在的年轻人活得轻松许多。