来源：中央纪委国家监委网站
1953年，你十七八岁，黑瘦少年，已经是老兵了。
你身边的战友来自五湖四海，说河南话，四川话，陕西话，还有一个会唱京剧的。你连长讲一口浓重的江西话，你听不懂。
7月12日下午，你跟随大军来到金刚河。
4米深的河，底部满是暗流。
你必须在早上五点之前过河，然后到达晋城。
河上只有一座工程师用的简易木桥。
两年多前，你和战友们在白雪皑皑的长白山脚下集合，登上火车，再渡鸭绿江。
现在，时隔两年多，你终于从鸭绿江打到金刚川了。
许多没能活着来到这里的战友，拿着他们的照片，想象着他们和你并肩作战。
接下来的金城之战，只要你赢了，就可以回家安居乐业了。你埋伏在草丛里，这样想着。
你抬头看着天空。白云“桑门神”盘旋。
天啊，桑门，这就是你们对美国轰炸机的称呼。
这些桑门神，悠闲地在天空中飞翔，喝着小酒，读着小诗，傲慢地宣称：“天空是属于我们的。”
你在地上只有手里的枪，但是对方有高射炮掩护你。可惜那个炮兵连只有玉米地里的两个炮兵阵地，还有一百多发炮弹。打一个你得心疼半天。
在你的对手眼里，你的武器“像弹弓一样可笑”。他们认为今天的任务是投一些炸弹，像摧毁玩具一样摧毁木桥，然后回家。
在桥上，你在工程公司的战友忙得不可开交，不停地建桥、修桥、建桥、修桥.
下午，桥修好了，你准备大军渡河。
突然，敌人的B26轰炸机投下一串炮弹，炸毁了你的桥梁。
工兵连迅速投入战斗，桥很快就修好了。但还没来得及上桥，榴弹炮远程炮弹就像雨点般倾泻而下。
你的战友失去了双腿，鲜血迸射，你只能吼一声“卫生员！”
桥也被炸毁了。你等啊等，一直等到天黑，但还是修好了。
最后，你上了桥，在黑暗中，你朝着你的目标前进。
毫无征兆的，藏在水中的定时炸弹爆炸了。
你那个火爆的江西连长死了。
另一边的炮兵班也完蛋了。你仍然不知道他们是谁或者他们的名字是什么。你只知道他们是你的战友，暴露自己，保护你过桥，你这辈子再也见不到他们了。
噩梦B29燃烧弹接踵而至。燃烧的白光熄灭后，是一片焦土。
你在天上的对手松了一口气，终于清理干净，可以回家了。
半小时后，飞行员震惊地发现：什么？我刚刚把它炸了。这座桥怎么又神奇地修好了？为什么这座桥一直在爆炸？这个，没有，但是，有！
对讲机里，老板告诉他，“不可能是他们的武器。”
他驾驶战斗机飞过这条河，他所看到的一切让他直到老也不会忘记：你和你的战友们，大部分都泡在水里，踩着水下的木桩，肩上扛着烧焦的木板，开上一座颤颤巍巍的人行天桥。
最后，他意识到炸桥的任务是不可能完成的。
凌晨5: 07，大部队全部过桥。
桥，象征着纽带，象征着前进的道路、通往胜利的过程。
对于一个要去金城决战的士兵来说，你在桥的这一边，最后的胜利就在那里。
但是，你面对的是一场交战双方极度悬殊条件下的现代战争。
你的对手，全副武装，讲述着“战无不胜”的神话。
但是为什么，他们怎么能炸掉金刚川上的桥呢？霸道的对手最后是怎么退到三八线，不愿意上谈判桌的？
因为，正义必定战胜强权，和平发展是不可阻挡的历史潮流！
你和你的战友，每个人都清楚自己为什么要上这个战场。
为了让新中国屹立于世界。
让后世中国人过上平安幸福的生活。
你这么年轻，热爱生命，但如果你保卫自己的国家，那怕死是最光荣的事。
你的身体
后，站着亿万中国人民，刚从废墟中站起来，贫弱不堪，但手拉着手，再也不愿挨打。你们上方，有党中央统揽全局，实施有力的战争动员和正确的战争指导。
你知道，幸福的日子不是别人送上门来的，要靠自己斗争，血与肉的斗争，无畏牺牲，向死而生。
只有打，才能赢得尊重，赢得立足之地。谁逼你下跪，你就把谁揍趴。现在中国人民是惹不得的，如果惹翻了，是不好办的。
197653名抗美援朝烈士，6000个功臣集体。一个个都是有血有肉的普通中国人，铸成了世界上一座炸不断的桥、毁不掉的长城。
70年后，你和你的战友，有的早已忠骨埋青山，有的亲眼看到了今日的山河无恙，伟大复兴的梦想越来越近。
你为之倾尽一切的这个国家，已经是世界第二大经济体，坚强有力。她刚刚在一场暴虐的大疫情中，不计代价保护了十几亿人的生命健康。然后经济快速复苏，让世界惊叹。
七十年了，她初心未变，血性依旧，还在和霸权作着斗争。一旦外敌来犯，必将给予迎头痛击。
她热爱和平，向往幸福，即将让人民彻底摆脱千年贫困，全面奔小康，迈向全面建设社会主义现代化国家新征程。
70年过去了，人民很想你们。将秉承你们的优良传统，继续为共和国的发展和崛起献出自己的力量。
中华民族和中国军队身上，留下了你们的血性铁骨。一代代中国人，会为了独立和安全，奋起战斗。
可爱的中国，感谢有你们这些最可爱的人。
欲知下周大事，且听下回分解。（子不歇）
