每个村庄都有李子树，
有个叫梅的女孩：
于梅红梅，薛梅秀梅，梅梅
梅是我的母亲，
我妹妹，我女儿。
三百首诗中的梅，唐诗宋词中的梅，
芦溪大桥，江头尽头，
梅自古以来似乎都是这样，
它们散落在各自的芬芳中。
今晚，我折树枝，读诗，
只是古代赊账的月光，
寻梅——
那个叫梅的女孩
皱着眉头，英英向我走来。
—— 《与易安夜饮》
01
雪里已知春信至
//
《渔家傲》
（宋）李清照
雪中知春来，寒梅妆琼枝。
脸半开半妩媚，庭上玉人沐浴新妆。
自然可能是有意为之，所以我教明月精致。
共赏荣誉沈绿蚁，且不戒一醉方休。这朵花不能和那群花相比。
//
李清照爱花，吟诵过桂花、荷花、白菊、梨花，吟诵最多的是梅花。在她传世的70多首诗中，以花为题的有近10首，以梅为题的更是数不胜数。
花和风之间有一个古老的约定，那就是花信风。从小寒开始，每隔五天，正当时节来的风吹一次花，持续24次，120天，季节到了长夏。梅花开在最前面，依次是山茶、水仙、瑞香、兰花、山矾、迎春、樱花、王春、花椰菜、杏花、梅花、桃花、汤涤、玫瑰、海棠、梨花、玉兰、桐花、麦花、柳花、牡丹、茶和印楝花。
春天的到来以“立春”为节点，此时盛开的花叫迎春，就是告诉人们春天到了。然而，冬至过后，太阳将是精神，春天已经在路上了。小梅花是春天最先发来的消息，所以易安咏梅第一句话就说“雪中知春”梅花开了，春天还会远吗？虽然九天的计数才刚刚开始，但是当人们看到梅花盛开时，他们的心就会点燃春天的希望。
你看那树上的梅花，看那玉多腻，多讨人喜欢。“香面半开妩媚，庭上玉人浴新妆。”花比作美人，香面半开，娇媚妩媚，上朝时玉人浴新妆。
人如花，花如人，也许，花和人也一样。
这首诗是关于白玫的。雪中的白梅，自然清纯，一尘不染。和白梨花一样，白梅最美的时候是月光。“自然可能是有意为之，所以教明月精致。”自然是有意的，就像明月照庭院里的花一样，教白梅更加精致。
这种兴趣，日本俳句诗人小林一叉说得很幽默，他的诗说：
你指出这些梅花，
你想让我们去偷吗，
月亮？
(陈力张芬玲译)
易安没有偷，而是把酒拿出来了。“有一个总赏金来纪念绿蚂蚁，所以不要放弃喝醉。这花比不得花儿。”花开的时候，明月难得。赏花喝酒，一醉方休。此花不与其他花比较，可见易安对梅花的偏爱。
沈诗王庆《梅花图》
02
忽然一夜清香发
//
《临江仙梅》
（宋）李清照
院子有多深？云窗雾亭春末。
对于形容枯槁，容颜尽失的人，晚上做个清晰的梦就好了，应该是送南枝。
细檀香轻无限恨，南楼樯管不吹。
谁知，暖风迟来，杏花不沾。
//
易安又作序一句，说他爱欧阳公的《蝶恋花》“有多深”句，所以用它作“庭院深深”，其音是旧的《临江仙》。欧阳修道：“院有多深，柳堆烟，帘无数。”易安用了他的句子，他一个字都没改。他不仅浑然不觉，而且还有自己的意思。欧洲的文字也写春愁，柳堆烟帘无数，都表现了他们抑制不住的压抑。易安的深句后面是“云窗雾亭春已晚”，由th引申而来
遗忘在春天，或者遗忘在这里。“你为谁憔悴？”你说的是梅还是人？这就是易庸咏物词的妙处，即物与人合而为一，互为隐喻。一个人的时候说不清在为谁憔悴。这里有一个反问句。青春转瞬即逝。谁值得你失去？
“晚上做梦挺好的，应该是南支。”做梦很好，“清醒梦”这个词就更好了。虽然感觉很苦，但是文笔很克制，骨子里是高贵的。梦和梅花在质地上是合适的。而易安不说梅花香潜入梦里，却用“应该”二字来推测，顿时觉得情话摇曳，蕴含无穷的意味。
南枝在晨，花开第一。院子有多深？在那寒冷的地方，闺房之心是否也有阳光灿烂的一面，新枝萌动，带着清晰的梦？
“玉瘦檀香光无限恨”，玉瘦体态，淡红色泽，似有无限哀怨，惹人怜惜。“南楼羌人管风”这句话是虚的。作为咏梅，你不能不想到著名的长笛歌曲《梅花落》。不要吹羌笛哀怨的调子。谁知道香什么时候吹？没人知道。
风吹梅花，然后会吹别的花。“暖风迟了！
日也，别到杏花肥”，暖风迟日，是沐发的天气，是游春的天气，也是杏花盛开之时。易安很喜欢以肥瘦形容花叶，比如绿肥红瘦，这里的杏花肥比盛开更感性，且与梅花的玉瘦构成对比，又是一肥一瘦。下片表面上写梅花，实则暗喻自己。易安词与唐宋诸家闺怨词最大的区别还在于，别的词都是代言体，即男性作者模拟闺妇的视角和口吻来填词，故大多流于套路，易安直接发出自己的声音，所以更觉真切独特。作为女性抒情主体，她在词中往往欲言又止，很多难言之隐只能暗示。上片既“为谁憔悴”以及“夜来清梦好”，下片惜梅也就是伤己，伤的什么，我们可以各自去体会。试想：梅花喻己，那杏花喻谁？杏花之后，还有更媚更艳的桃李，春天可真是个花花世界。
清 汪士慎《墨梅图》
03
残枝与馀香
/ /
《诉衷情》
（宋）李清照
夜来沈醉卸妆迟，梅萼插残枝。
酒醒熏破春睡，梦远不成归。
人悄悄，月依依，翠帘垂。
更挼残蕊，更捻馀香，更得些时。
/ /
“诉衷情”创调自晚唐温庭筠，词牌名取自《离骚》中“众不可户说兮，孰云察余之中情”之意。易安此词咏残梅，这在咏梅词中很少见。
“夜来沉醉卸妆迟”，慵倦之态，心绪之恶，由“迟”字可以感知。和衣而睡，发髻上还插着梅枝。想象一下，梅枝会引发什么故事？
灭烛就寝，人已入睡，能有什么事发生呢？梅花的香气。“夜来清梦好”那次，是花香潜入梦中，这次“酒醒熏破春睡”，是被花香熏醒。梅花的香气，夜间尤盛。醉酒后，春睡应该沉酣，梦也做得美，此际被花香熏破，酒意渐消，梦也失了大半。
“梦远不成归”，另有版本作“梦断不成归”，皆可。此词作于江宁，时系易安夫妇南渡后的第二年，赵明诚任江宁知府期间。家国沦丧，背井离乡，思乡之情时时萦怀，然而战火不熄北归无望，只能冀望于梦中。“梦远”，梦中的路很长，一直走在路上，还没有走到，却被梅花熏醒。“梦断”就是梦倏然断了，也怪梅花香气太浓。
已经醒了，返回梦中已不可能。“人悄悄，月依依，翠帘垂”，眼前是静谧的春夜，身边人仍在睡，不知晓她梦中的事，也或者这个人指的是她自己，夜半酒醒，悄悄冥冥。月色依依，似与她心有灵犀；翠帘低垂，春天的夜晚年轻而沉寂。
“更挼残蕊，更捻馀香，更得些时”，三个“更”，三个动作，蕴低回不尽之意。易安词屡用叠字，叠法各异，率性而成，毫无作意痕迹，例如众所周知的奇句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，再如“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时”，又如此处的三个“更”字句。
我们来体会这三个动作，其微妙藉由三个动词准确地传达出来：挼、捻、得。挼（ruó），揉搓、抚摩，“更挼残蕊”，被花香熏醒，挼着残蕊，是不是在回想刚才的归梦？捻（niǎn），用手指搓转，比挼更为细腻，“更捻馀香”，是不是在回味梦中的细节？梅花已残，馀香将断，趁着悄悄静夜，“更得些时”。
春睡被熏破，虽有些恼梅，而梅花香，一如故乡，又令她爱惜。在天明之前，在现实全面铺开之前，更挼残蕊，更捻馀香，更得些时。
初读这首词时，我有意屏蔽了创作背景，素读的印象是这是一首爱情的挽歌。“诉衷情”，我以为词人被疏，幽闺独处，春夜酒醒，相思梦断，爱情如同手中这枝残梅。爱情已去，梦醒后更捻馀香，不是为了挽回，而是为了告别。我愿意保留这个版本的印象。
易安一生爱梅。少女时蹴罢秋千，见客入来，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。婚后各个时期，处境不同，梅与她的心情也互相照应：江梅的花影压重门，红梅的不知蕴酿几多香，寒梅的檀轻玉瘦无限恨，再到残梅的更得些时。世事沧桑，人老去，梅亦老去。初到建康时，犹存希望，仍有雅兴踏雪寻梅，后来更是憔悴凋零，试灯无意思，踏雪没心情。
晚年的易安，沦落临安，曾作梅花词《清平乐》：“年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。//今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”早年的欢愉，中年的怅惘，晚年的凄凉，并见于此。海角天涯，两鬓生华，不忍梅花委地，却奈何晚来风急！
《周末读诗：细雨湿流光》，三书 著，青海人民出版社2022年1月版。
作者丨三书
编辑丨张进
校对丨郭利
