这两天在家打扫卫生，做了只买一次的罐子和大玻璃瓶。想想咸鸭蛋和腌蒜一次。刚开始很好吃，最后好像变了味。对于我的罐子和瓶子，我用不上，也舍不得扔掉。我很想问问我奶奶，她以前腌制的咸菜是怎么腌制的？它们多年来都没有变质或变味。
我记得奶奶的咸菜坛子很大，放在院子里，左边一个水缸，右边一个咸菜坛子。奶奶是个能干的人。她会做大酱和泡菜。那时候浑道(胡同)的人都去姥姥家拿咸菜。在我的记忆里，除了吃白菜和萝卜，整个冬天都吃咸菜。到了吃饭的时候，看到咸菜不多了，我就拿着碗去外婆家捞咸菜。我把一块石头放在脚下，把整个上半身凑上去，把里面剥光，挑自己喜欢的。奶奶把所有的东西都腌在里面，包括胡萝卜、白萝卜和青春痘。有时能找到生姜、白菜疙瘩、辣椒、黄瓜头、拳头大的小西瓜、萝卜樱桃，有时还能找到豆角，但大部分都是早早捞出来的。
奶奶很漂亮！别人来捞咸菜，好像总是欠个人情，还经常夸奶奶腌的咸菜好吃。我们家和叔叔阿姨家都很成功(这是农村的声音)，就是觉得我们是一个大家庭，可以随便捞。当然，等奶奶手艺好了，我妈和姑姑家就不再考虑腌制咸菜了，总会给自己省点麻烦。
后来看到姐夫上学，每次奶奶都给他切一大瓶咸菜，装在罐头瓶子里。每周一次，吃了三年。然后，轮到我送奶奶的咸菜上学，我带了三年。后来，我的兄弟，然后，我姑姑的姐妹们.
在我们的初中生活中，奶奶的咸菜缸里装满了我们的期望。那时候我就盼着奶奶在秋天的季节放点歪歪扭扭的小豆子小黄瓜。反正不要老是萝卜。
可能四叔的小妹妹上学的时候，不用带咸菜了。她可以在学校食堂供应蔬菜，食物也要好得多。那时候，我们身边也兴起了大棚蔬菜。
冬天的时候，好像蔬菜的种类越来越多，奶奶家的咸菜也有了更多的花样。但是渐渐地我们停止了捕鱼。可惜奶奶的好手艺没用。本来满满一缸咸菜就能见底，后来只下到很小一层。奶奶的泡菜坛子是空的.
在我的记忆中，泡菜坛子里没有酱油。不知道是用融化的盐水腌的，还是用盐水腌的。反正咸菜一年四季都不差。
想想这坛子瓶子里我还能腌什么。
