作者：刘亚刚(北京语言大学副教授)
很多人分不清中国山水画和西方山水画的异同。两幅画虽然都是山水，但本质上是不同的。暂且不谈它们之间的工具、材质、表达方式的差异。仅从思想表现方面来说，西方山水画主要表现真实场景，挂起来能起到装饰作用，而中国山水画被赋予了更多的思想，不能简单理解为装饰品。
孟《青卞隐居图》资料图片
一
在谈论如何欣赏一幅中国山水画时，最常用的是“卧游”一词。据说南北朝时，宗炳壮年时游历四方，年纪大了就把自己生活的地方画在墙上，希望达到心照不宣，卧薪尝胆的效果。虽然人们经常用宗炳的故事来解释睡游，但这个词可能会引起一些人的误解，认为睡游是在火边睡觉，回忆年轻时年纪大了不能玩的感觉。事实并非如此。睡游和真实景观关系不大。它有着更超然的精神追求，是一种观道的精神活动。我们可以通过东晋王羲之《兰亭序》中的语录来欣赏这种精神活动。王羲之在和朋友度过了美好的一天后，不禁感叹光阴荏苒，人生苦短，进而思考人生的真谛和解码的方法，认为人生在世，“或一室尽臂，悟言；还是因为受委托，所以出了无情”，一静一动，一内一外。虽然方式不同，但都可以在“喜相逢”的时候达到“迅速自足，不知老年临近”的境界。看王羲之说的两种方式，一种是从内心寻求，一种是从外界寻求。欣赏中国山水画，躺着就是王羲之所谓的“一室通怀，一室悟言”。它是一个生活在小房间里，欣赏一切，通过画家构建的山水世界思考过去和现在，思考人生，进而提升自己精神境界的过程。
你怎么能睡觉呢？需要满足一些外部条件。行家首先要偷得半天闲，让自己从外到内地安静下来。文人士大夫历来有崇尚“闲适”的传统。比如宋代苏轼曾说“山川沉浮，性无常，闲为主宰”。收藏古玩、字画，一直被认为是一种符合“休闲”的生活方式。南宋赵，《洞天清录》写道：“人生在世如白驹，但风雨悲时，两三回，只有十分之一的耳朵得闲。了解情况的可以享受一下，120%。在这一百零一人中，我以肉欲为乐，但我不知道我们也有自己的乐趣。开始的时候，眼睛没有颜色，耳朵没有声音。窗明几净，焚香其中，佳宾玉立相映，摄古人妙迹，观鸟封书，奇峰远水，摩钟鼎，亲见商周。”明代沈纯泽《长物志序》把收藏古玩的“忙”作为衡量一个人品德和才能的方法：“夫标榜自己为林，品酒品茶，集方位图史，属杯盘。他是世界上爱管闲事的人，所以他是一个由来已久的东西。而品酒师，在这里看韵，只是多愁善感罢了。”明代郜琏(《燕闲清赏笺》)对“闲”的解释是：“心无所功可猎，身无所臂可战，民避俗逸名，世人谓之闲。而游手好闲的土匪以肉为生，无所事事就叫。做一个绅士的代价是什么？知闲能陶冶性情，愉悦心灵，使人快乐长寿，使人感到自由。”让自己从繁忙的事务中解脱出来，安静下来，这样才能进入山水画的世界。
其次，书房要小，所谓“小房间”。如果你去过故宫博物院著名的乾隆书房——三希殿，你会对这个“小房间”有一个直观的感受。在偌大的紫禁城里，由养心殿西暖阁改造而成的三希殿只有八平方米大小。可以想象，甘龙从繁忙的政务中偷闲半天，坐在这间小巧雅致的屋子里的沙发上，展览和欣赏书画。三希堂内，墙上挂着的对联“拥抱今昔，身心合一”，似乎是对“卧游”二字的注解。
再次，展览体量也很精致。除去郭《早春图》、范宽《溪山行旅图》这样的大障，宋元传世的画更多的是小巧玲珑的长卷作品，更适合在小房间里观赏。欣赏这样的长卷，一边展开一边卷起来。你能看到的，永远是一尺左右长的画面，给人“换景”的感觉，能细细品味每一棵树、每一块石头、每一条小溪。明代中后期以后，竖轴大的作品迅速增多，用于挂在墙上。欣赏这些作品需要悬挂作品的高度和观看者与作品的距离。通过选择合适的高度和距离，观者可以走进画家根据他的设定所营造的山水世界。
当然，除了一个人欣赏，也可以邀请一两个高层次的学者一起观看。明代，周权写了一封信，邀请周亮公去赴约赏画。他在信中写道：“房间不是很安静，但不干燥也不潮湿，坐着躺着都挺舒服的。房间里挂的画，虽然太旧了，但都是李英秋的手迹，董的作品已经重复了三遍，颇得懂行的人欣赏。酒不是很清楚，但是已经酿了三年了。喝多了不会导致唇裂。主人虽老，却不疲，能通宵待客。”这样的邀请很吸引人。
古代的字画名作，大多不像现在这样陈列在博物馆和美术馆里。在当时，只有少数人有幸能够珍惜和把玩这些杰作。明末清初，元代画家黄的名作《富春山居图》为所藏。邹在题词中羡慕地写道：“问卿何命，是与数十年，放于枕书，以至于卧；陈的位子是吧，吃吃喝喝。厌倦了装酷，厌倦了快乐，沉醉于醒来。”当轻舞临终时，他想和这幅画葬在一起，所以他的家人烧掉了它。幸运的是，他被他的侄子从火中救了出来。一卷《富春山居图》被这个抢走了，分成了两段。到目前为止，一个是浙江省博物馆，一个是台北故宫博物院。如今，我们可以很容易地看到我们这个时代的一些优秀的中国山水画，在各大博物馆和美术馆也可以看到一些古代的经典画作。高清打印相册里的原图是一流的，网上的高清图也有，古人比不了我们。
州尧舜王酒代理,苏州尧舜王酒价格2.jpg">明沈周《京江送别图》资料图片二
有人要问，即使我满足了以上这些外部的条件，但在欣赏中国山水画时，依然难以取得卧游的效果，怎么办呢？
中国山水画有一些主要的题材，通过这些题材传达出大致相同的含义。同类题材的作品，画家在表现手法的选择上、在画面的营造上也是类似的，通过类似的象征物传达一定的意境。了解了这些题材，观者与画家之间就能完成最基本的精神层面的沟通。这类常见的题材有隐逸、送别、祝寿、雅集、待渡、行旅等。我们选其中的隐逸和送别两个题材来举例说明。
隐逸是中国山水画最为常见的题材之一。晋代陶渊明的《桃花源》成为历代文人向往隐居生活的一个意象，“不知有汉，无论魏晋”的生活状态是许多人所向往的。千百年来，不知有多少人产生过归隐的心思，不幸身遭乱世，难免不起隐居之情；为烦琐的俗务所累，禁不住会在心中低吟《归去来兮辞》；不被世人所理解，也会时而在心中泛起“仰天大笑出门去”的冲动，想来一场说走就走的旅行；想“致君尧舜上”却无门路，便想通过一隐成名，走一条曲折迂回的道路……种种原因，让隐逸成了诗文书画中常常被表现的主题。元代画家王蒙的《青卞隐居图》便是此类题材的代表作之一。王蒙为元代著名书画家赵孟頫的外孙，一生或隐或仕。在这幅画中，绵密的群山围绕出一个居于画面左上方的向内的世界，这是一个隐逸的世界，是理想的彼岸。与此同时，画面右下方被群山隔绝在外的世界象征着外部的现实世界，是现实的此岸。鉴赏这幅作品，观者被画家设定为站在此岸之人，目光会不由得沿着画家设定的线索，逐渐越过密林深处，透过绵延的山脉，终于发现了一个别有洞天的彼岸世界。这样欣赏一次，便是一次卧游，既是观者与画家之间的一次交流，也是鉴赏者与自己的一次心灵对话。从这幅画的创作时间判断，此地当时正处于战乱之中，不太可能呈现出如此静谧的氛围，但王蒙却通过自己的画笔，营造了一个理想的山水世界。
送别也是中国山水画最常表现的题材之一。人生之中，离别是一个永恒的话题。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”古往今来，有多少诗篇写尽了离别之情，有多少幅画作表达了依依惜别的情感。清康熙三十一年（1692），朱彝尊出京时，王翚以一幅自己所画的山水相别。朱彝尊作诗道：“王郎五载一相逢，写出云峦别思重。仿佛摄山风月夜，秋窗同听六朝松。”离别造成的两地相隔，通过一幅山水画作为纽带把两人连接了起来。清代画家王原祁曾仿元代画家高克恭笔法作画一幅，送给被他称为松来的先辈。王原祁在题款中写道：“先辈松来将为楚游，出侧理索画，写此入奚囊中。潇湘夜雨，与湖南山水恰有关会，出以房山法，更见元人佳趣尔。”可见，王原祁送给这位前辈的画作，不仅在内容上通过潇湘夜雨来让对方感受到他的送别之意，而且在画法上也作了精心的选择。送别一类的中国山水画，也有相对固定的程式。通常，我们首先会看到画面前景中的人物，他们站在告别的此岸；其次，我们会随着离别之人的方向被画家引向遥远的彼岸。往往，此岸象征着当下，而彼岸则象征着未来。比如明代画家沈周的《京江送别图》即是离别题材的代表作之一。这幅画是沈周送给即将远到四川赴任的叙州太守吴愈的作品。画面描绘了众人与朋友长揖而别的情景。但画家并未着力去刻画人物，而是用大量笔墨营造了一个此岸和彼岸的世界，郁郁葱葱的林木掩盖了离别的伤感，让观者进入画家营造的山水世界中，去体悟远方和未来。在画中，彼岸不仅是一个象征着远方的空间概念，更是象征着未来的时间概念。多年以后的我们，在欣赏这幅画时，即使不知道沈周和吴愈的故事，但看到画面，依然能够体味到送别时的依恋与祝福。
除了主题、相对固定的模式、类似的象征物之外，中国山水画的意境还体现在画家对笔墨的锤炼上。想要欣赏画家透过笔墨所传达的意境，需要具备一定的绘画和书法知识。笔墨是指对毛笔和水墨的运用。透过欣赏画面中的运笔和用墨，不仅能让观者判断出画家技法水准的高低，也能判断出画家的审美旨趣。中国文化讲究在传承的基础上创新，作诗要让人能看出你是学杜甫还是学王维，作画也一样，要让人能看出你是宗某派、某家。所谓的宗某派、某家，最直接的是学图式，高一级的是学笔墨，更高一级的则是学审美的意境。影响深远的画家，不仅能创造出自己独有的图式和笔墨语言，更重要的是能创造出独特的审美意境。但这种审美意境是通过图式和笔墨传达出来的。比如我们熟知的画家吴昌硕，他以几十年的时间深入学习《石鼓文》，并把从中学得的笔法运用到自己的画中，从而产生了一种被称为“金石气”的美感。不同的画家会传达出不一样的审美意境，有的俊秀，有的清雅，有的朴拙，有的浑厚，有的华丽……长期学习某位名家或某幅作品，便会不自觉地在每一笔中都蕴含着这位画家或这幅作品的审美意境。唐代张怀瓘在论书时认为：“文则数言乃成其意，书则一字已见其心。”这句话的意思是，写文章要写出几句话才能表达清楚意思，而书法只需要写一个字便能让人看出写字人的心境。听起来有些玄妙，但当你长期浸润其中之后便能感受到他所言不虚。因此，当我们欣赏一幅中国山水画时，最值得玩味的便是画家的笔墨，以及笔墨所传达出的审美意境。透过笔墨，观众不仅能与画家心灵相通，还能与画家所仿、所学的更早的画家心灵相通，感受他们的高妙，提出自己的意见。透过笔墨，观众也能受到美的洗礼，欣赏宋代范宽《溪山行旅图》能感受雄强之美，欣赏元代倪瓒《六君子图》则能感受清幽之美。一幅画是一个人，一幅画是一个意境。观者既是在品画，也是在品人；既是在品味别人，也是在品味自己。在这个过程中，观者通过画家营造的山水世界，完成了一次卧游，完成了一次心灵的远行。
早在唐代，张璪就提出“外师造化，中得心源”的理念。千百年来，中国的画家，尤其是文人画家一边在从自然界学得山石、树木、云水的画法，一边通过自己的心裁，让画面传达出更加深远的意境。北宋画家郭熙提出，山水画要营造出一个可行、可望、可游、可居的山水世界，使观赏者可以想象自己在画面所描绘的世界中行走、远望、游览、居住。郭熙认为，能实现这四个方面的画作均为妙品，但可行、可望不如可居、可游，原因是即使在现实世界中占地数百里的山川，可游可居之处也难以占到十分之四，显得更加难得。郭熙的要求既是对画家而言，也是对观者而言，“画者当以此意造，而鉴者又当以此意穷之”。因此，与西方风景画不同，中国山水画不是对真实世界的写照，而是营造了一个能让观众卧游的山水世界，从而让人完成一次充满诗意的心灵之旅。
《光明日报》（ 2022年03月28日13版）
来源： 光明网-《光明日报》
