文|醉美队
为了探寻曾祖父的事迹，23岁的杜牧从陕西蒲城出发，踏上了游历并州和甘肃的旅程。
回来的路上，正是清明节。当时山西汾州杏花村有桃花盛开。烟涌了进来，雨混着雾，歪歪斜斜地落在花蕊上。
诗中的雨和想象中的雨有一个共同点：虽然看不见，却能让你回忆往事，浸润无数心事。
回到四月初，疲惫的旅人在亭子里歇息，望着绵绵的黄昏雨，心里在想些什么。他记得，他第一次看到荒凉的长城，浩荡的天空，只留下展翅欲飞的大雁。天空如此广阔，却又如此孤独。
这时候，仿佛有一个牧童骑着牛在雨中出现，戴着帽子，很自然地拿起手中的短笛，吹着一首稚嫩清新的曲子。
《清明诗意图》关山月为酒精中毒创造的
似乎被迷住了，杜牧突然觉得，你为什么不去喝，去喝呢？他拦住了牧童，问这里有没有餐馆。牧童机灵地一笑，指了指不远处的杏花村，又一次调皮地吹起了短笛。
于是，伴随着笛声，他走进了美丽的杏花村，那里的酒香四溢。
一杯甜软，一杯清爽。当你喝好酒的时候，你的悲伤会变成烟雾。想到尘土飞扬的大漠，胡须萧瑟的声音，高高空中的大雁和憔悴的云朵，杜牧不禁感叹曾祖父的艰辛和坚韧。但是，这种悲伤却可以被酒温暖，那些难以向人描述的恶心、腹泻立刻得到缓解。
是的，忧郁可以用酒来倾诉。
从“我家是好朋友，我剑是好朋友”的显赫家世，到“一个年轻人孤独贫穷，却老了”的铺天盖地的庇护，杜牧关心国家政治，关心世界。但是，你刚入仕途的时候，并不被看好。频繁的调配、贬谪和释放，让一个支持正义的雄心壮志日渐疲惫。
很可惜，但也很可惜。一个叫不出来的时代，却能创造出“不幸的历史学家和繁荣的诗人”的景象。
因为他见过百姓颠沛流离，无奈刻在一首诗里――三树幼子桑春来前，扶床入妇人午啼肌；面对“让我永远醉生梦死，永远不理智”的统治者，他用讽刺的口吻写下了自己的愤怒――红尘中骑着公主，谁也不知道是荔枝；他下定决心要做一件事，但却无能为力，以至于所有的努力都收效甚微。面对现实，他只能把愤怒化作一首诗，消失在烟雨中。
那就把一切都交给吧台吧。
举杯，把自己的理想洒在酒里，于是“独饮亭中酒”；豪饮，摩杯偶遇，所以“故国必有一杯酒”。所有豪迈、犹豫、圆滑、失落的感情，都可以被酒拥抱，在醉酒中融化，胜过清醒时的虚荣心。
此时，杏花村的杜牧或许正端着酒望着窗外：临近清明节，仲春与晚春之交，细柔的细雨弥漫乡村。或者是一个行人去扫墓祭奠逝者，又或许是一个“行人”只是一个流浪的自己。
如今，在清明节之际，人们会去看望死去的亲人。当年的“大雨”，已经不仅仅是形容节气的影响，更是让人怀念和落泪，牵挂着老人，牵挂着过去，牵挂着自己。
清明之际，喝一杯汾酒，把所有的心事都寄托在酒吧里。
(唐)杜牧
《清明》
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
