茶是我的最爱。喝了50多年的茶，也算是老茶客了。但是和很多喝茶的人一样，一开始只知道怎么喝却不知道喝什么，觉得所有的茶味道都一样。我这样喝了20年，味蕾停滞在一个肤浅的初级阶段，缺乏辨别力。直到1983年四五月份的一天，我对茶道有了清醒的认识。
那天我在杭州面试，住在西湖边的一家酒店。碰巧，我在大厅商店的显眼处碰到了刚刚上市的钱明特级龙井。这是天价。我买这两罐250g的“天下第一茶”，居然花了800块！店员非常热情。看我是住店客人，问这问那，对极品龙井茶几乎一无所知。怕我看不起这茶里的尤物，特意从书架上拿了一本关于西湖龙井茶的书，劝我买来好好看看再泡茶。她还感叹地说：钱明茶是龙井茶中的极品，而且是清明前采摘的娇嫩茶芽——采摘时芽叶要完整，不能紧紧压在茶篮里，以免碰伤芽，影响茶叶品相。你手里的500克钱明茶要炒七八万芽。冲泡时水温一定要控制在80度左右，不然会烫伤…
书上说，明朝以前最好用玻璃杯子泡龙井茶。虽然一层极品茶叶特有的蓬松的茶叶瞬间悬浮在茶汤表面——专门的词称之为“浑”——但杯中茶叶的优雅与美丽依然清晰可见。当我看到茶叶在水中上下飞舞，翩翩起舞，然后“蓓蕾直立，栩栩如生”。喝着茶汤，沁人心脾，齿间留香”，我觉得这个天价成本太值了。我深刻理解了龙井的精髓，龙井以其四大特色而闻名：色泽翠绿，气味芬芳，味道醇厚，外形美观。
在杭州遇到这种罕见的极品西湖龙井十一年后，又有幸品尝到另一种同名的顶级名茶——来自苏州东山的明前碧螺春。1991年，我赞助了一期特刊，有很多特刊副刊，其中一期是《旅行版》。有一天，一个老板给了我几罐50克的碧螺春，是苏州的一个朋友送给他的。这种特别的碧螺春，非卖品，外形和茶香都很迷人。它“形似蜗牛，浑身有茸毛，白毛外露，色泽翠绿，香气淡雅”。难怪康熙当年爱吃。冲泡这个极品的时候，我又一次看到了茶叶表面有毛的茶叶。这种标志性的“浑茶”只属于明朝以前最好的龙井茶和碧螺春茶！
之后的几年，10多年，甚至20多年，我一直痴迷于这两种名茶，“上有天堂，下有苏杭”。我煞费苦心地寻找它们，但始终没有找到。
1995年，我专门和旅行版的编辑一起去了苏州东山，去拜访当年获得全国碧螺春金奖的茶农，品尝他最好的茶品。泡好了，没品出茶味，心里难受。茶叶表面没有蓬松的茶叶，更没有极品碧螺春标志性的“浑”，只好怏怏回去。
到了2013年，我已经退休多年，带着一丝希望和种种留恋，在4月份专程到西湖龙井村的一个茶农那里品尝钱明龙井——在十多个巨大的圆形茶匾中，有不同等级的钱明龙井，“最好”的价格是8000元一斤。品茶的结果让我极度失望。没有“浑”的顶级龙井茶，跟我30年前在西湖边800块钱品尝的明朝以前的极品不一样。
苏杭的热心朋友也年复一年的去碧螺春茶农、龙井茶农那里，尽全力为我采购顶级茶叶，然后兴冲冲的送过来，问这茶能进多少钱。我的回答也差不多：“大概在80到85分之间。”这些茶也是好茶，但上品和极品的区别却是千里之外。直到去年，一个好朋友介绍的年轻茶农给了我一些安慰，让我走了。他说要送我一斤新研发的50克装听装的超级碧螺春，2000元一斤——虽然这个碧螺春只能打85分，但毕竟是听装。他还劝我不要抱有奢望，想买当年喝过的碧螺春：碧螺春质量不如从前，根本原因还是气候。明代采茶前二三十年，东山碧螺春产地气温上升很多，雨水太多，从源头上造成茶叶品质下降。
佛，放下了就安心了。如果你喝不了能得满分的茶，那就退而求其次吧。我的冰柜里收藏了六七种可以打85到90分的优秀绿茶。而且，还有一种我爱喝的新绿茶——铁观音，一种介于绿茶和红茶之间的半发酵茶。这茶有独特的“观音韵”。冲泡后，具有天然的兰花香，清香淡雅，韵致飘逸。我给它打了95分的高分。知足吧。喝这种档次的茶还不错。我没有财力、勇气和信任去冒险网购龙井茶，一斤三万左右——一年买一冰柜茶叶的总成本。
我很高兴我喜欢喝茶。我遇到过两次，品尝过两次最好的茶，曾经有过的那种感觉难以忘怀，足以让我终身享受。(罗大成)
