作者：吴 鹏
小雪已过，很多地方都下了初雪。除了堆雪人，你想试试这些游戏吗？
春天看夜樱，夏天看星星，秋天赏月，冬天看初雪，一直是古人四季的乐事。无论是从窗口看雪，还是在寻梅的雪中漫步，还是在沏茶中烹煮雪，都为平凡的生活增添了无尽的优雅和趣味。
吟诗弄赋
下雪的时候，远山是白的，水是纯的。文人雅士面对这种情况，自然是吟诗作赋，得到诗句。东晋著名学者杨复曾写过一首四言诗，《雪赞》，写着“京师清明欲变，气尽；大象能鲜，则清净明。”阴环部长赞不绝口，亲笔题写在扇子上。崇谢安曾在一个“冷雪天”聚会，召集家里的孩子“谈文艺”。说话间，谢安手指漫天飞舞，连声问道：“雪是什么样的？”他的侄子谢朗脱口而出：“撒盐在空中有问题。”谢安的侄女、才女谢道韫说：“没有柳絮，风就吹。”
后来，嫁给了王羲之的次子，王羲之的五子的妹夫，也在一个雪夜去拜访了戴。那时，王徽之住在殷珊(今浙江绍兴)，那里的夜里下着雪。他听到簌簌落雪声，便在梦中惊醒，叫仆人打开家门，“环顾皎然”，见白雪映月，于是喝了一杯酒，唱起西晋《左思《招隐诗》。如诗所云，“杖招隐士，古今尽毁。石洞无构，山中有琴。雪停在阴山，丹姚远杨林”。沉吟良久，一杯酒过半，忽觉这一夜，这一雪，这一酒，这一诗，都需要有人来共饮共唱，于是想起了他的好友，也就是道。
戴奎住在单县(今浙江绍兴嵊州)，离殷珊近200英里。如今一个小时左右的车程距离在古代都算长了，更何况是雪夜。那天晚上，王徽之不顾障碍和路途的长度，“乘船”了。在你到达戴奎的门前逗留一晚。正在敲门，但王徽之“回来”了，转身返回。当被问及原因时，王徽之回答说：“我是一时兴起去的，但又回来了，所以我为什么要穿它？”。后人评价为魏晋风度的代表，其《雪夜访戴》名副其实。
饮酒烹茶
王徽之“雪夜访戴”未遇，白居易落雪前呼朋唤友。一天晚上，天空阴沉，一场薄雪正在酝酿。白居易家的青蚂蚁酒刚酿到最好的时候，小泥炉里的火正烧得轰轰烈烈，嫣红的火苗映着飘着气泡的青蚂蚁酒。白居易写了一首诗，邀请他的朋友刘师九来喝酒：“旧瓶子里有一线绿色，安静的炉子里有一丝红色。外面黄昏有雪的感觉，里面来杯酒怎么样？ "刘十九收到了诗，想必他应该可以开车去那里，和他一起围着火炉喝酒，度过这个下雪的夜晚。
雪夜小酌一杯，自称酒仙的李白必不可少。李白有一次在秋浦清溪的一个雪夜和朋友喝酒。“雪花酒熄了，他觉得夜凉了。”一杯下去温暖他的心和身体。在“吴昨夜雪”的天气里，李白写了一首诗给他的好朋友王十二，回忆他们在那年的一个雪夜喝了一杯，他说：“人生漂泊百年，爱情长存。”
同样是雪夜，杜牧的饮酒却有点落寞。身为地方刺史的他，喝的是“初冬之夜”，喝的是酒借酒消愁“偶尔求爱”，冷天结束，独饮一盏烛，只有“客袖侵霜烛盘”，这让他更觉挂影伤身。我甚至更担心酒，所以我不得不停止喝酒，袖手旁观休息
三五好友喝一杯雪，自然少不了一杯绿茶。据南宋吴，《梦梁录》“诗人、才子以蜡雪泡茶，吟诗咏歌，甚至异口同声”。雪清味甜时，井泉以自有茶炉煮炒。古人喜欢把树枝上的新雪扫掉，然后把茶煮开。唐代陆龟蒙有句诗“坐在松涛间看雪沸”，白居易也曾“背霜句尝雪水茶”。冬天司空图困的时候，“半夜的茶，满是惊喜，是寒窗的竹与雪”。
但根据清代地震平均数《茶说择水》，“雪水味清，但有土气，年后才可饮”。因此，真正优雅的人会将花瓣上的雪融化，然后储存在罐子里，埋在地下，以备来年使用。《红楼梦》第四十一回，妙玉给宝玉沏了五年前采的梅花雪茶。雪花上，有一片静谧的木本；梅子落雪，无香。明代郜琏(《扫雪烹茶玩画》)说：“茶用雪煮，滋味更清.它无尘不污，啜一口就足以破寒”。
用雪煮茶不仅是雪的味道，而且是健康的。据明代李时珍《本草纲目》“腊雪味甘，性寒无毒，能治百毒，可治天齐之疫”，对疫情有很好的疗效。一杯“雪打玉泉茶酪”入肺，“我什么都不在乎，也不愿在人间活百年”(陆游《雪后煎茶》)。
踏雪寻梅，湖心看雪
当你长时间围着火炉喝茶时，你会不由自主地感到热。有的人忍不住，起身推门，在踏雪，看“梅花破玉，飞耀”。南北朝时，梁国坚有33，360，010-30，000个文帝萧纲，诗中说“永远不要惊讶梅花迟开，你会在雪中惊鸿一瞥”；北宋欧阳修曾见“梅花开初冬雪，薛梅圆融，喜鹊穿花转”；南宋时，张孝祥写道，薛梅相依。“雪月最合适，薛梅是最美的地方。”“世界独一无二，唯有梅花枝头雪盖。”
如果梅花上没有雪，兴趣就会少一点。南宋女词人朱直言“寄语梅花，枝头无雪难耐。”刘克庄甚至批评天气不好，说“无梅则最差，无雪则梅花寒。”被天气惹恼了，我不教刘藤去周楠”。只有薛梅彼此和谐，我们才能相映成趣。正如卢梅坡所说，“有梅无雪，则无灵；如果有雪，就不会有诗。晚霞诗一整天都是雪，很有梅的春天”；阿清人徐天全也有诗说：“梅开催催梅，催人举杯”。
欧阳修去寻梅雪游，张岱在雪夜乘船游湖。明末崇祯五年(1632年)十二月，张岱住在杭州西湖边。恰逢大雪。
三日，“湖中人鸟声俱绝”。晚上“更定”即八点左右，大雪初歇，云散月出，挂于中天，张岱性之所至，雇一叶孤舟，着毳衣，拥炉火，“独往湖心亭看雪”。舟行湖中，放眼望去，只见“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，宛若宣纸一张；而“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，彷如墨痕数道。一幅雪夜西湖的山水卷轴在张岱面前徐徐展开。
深夜不眠，驾舟观雪，已是痴雪之至，却未想雪中更有痴情者。张岱刚到湖心亭，就见亭中已有两人铺好毡席，相对而坐，旁有一小童“烧酒炉正沸”。亭中二人见张岱上来，顿有高山流水遇知音之感，大喜言道“湖中焉得更有此人”，说罢便拉张岱同饮。三人煮酒观雪，张岱“强饮三大白”。闲话生平，原来二人是金陵南京人氏，亦是客居于此。酒后别过，张岱乘船而归，船家喃喃语曰，“莫说相公痴，更有痴似相公者”。
有人大宴宾客，有人负重前行
飞雪之日，文人的阳春白雪固然风雅之至，街巷邻里的万家灯火也有颇多情趣。唐人经常以落雪为号，宴请宾客。据王仁裕《开元天宝遗事》，长安“巨豪”王元宝“每至冬月大雪之际，令仆夫自本家坊巷口扫雪为径路，躬亲立于坊巷前，迎揖宾客”，客人到齐后，“就本家具酒炙宴乐之，为暖寒之会”。
这一习俗影响至宋代，据南宋孟元老《东京梦华录》，“豪贵之家，遇雪即开筵”。据《梦粱录》，豪贵之家在“天降瑞雪，则开筵饮宴”之外，还要“堆雪狮，装雪山，以会亲朋”，宾客“浅斟低唱，倚玉偎香”。宴罢，“或乘骑出湖边”，看“画亦不如”的“湖山雪景，瑶林琼树，翠峰似玉”。湖边画舫商家瞅准商机，“遇大雪亦有富家玩雪船”。如若雪停，“则邀朋约友，夜游天街，观舞队以预赏元夕”。游罢天街，自然少不了在夜市上大快朵颐，夜市上有“姜豉、抹脏、红丝水晶脍、煎肝脏、蛤蜊、螃蟹、胡桃、泽州饧、奇豆、鹅梨、石榴、查子、榲桲、糍糕、团子、盐豉汤之类”，足让人三尺垂涎。
皇家“禁中赏雪”，据南宋周密《武林旧事》，“多御明远楼，后苑进大小雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩”，御膳房还要“造杂煎品味，如春盘饾饤、羊羔儿酒以赐”。大雪纷飞，天寒地冻，不免有人缺衣少食，皇帝会于“内藏库支拨官券数百万，以犒诸军，及令临安府分给贫民，或皇后殿别自支犒”。在皇家的带动示范下，“贵家富室，亦各以钱米犒闾里之贫者”。
大雪纷飞之夜，有人安享岁月静好，有人在为天下负重前行。大漠“月黑雁飞高”，边关将士“大雪满弓刀”追击夜遁单于；“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”，将士冒雪出征“铁骑绕龙城”。
唐朝安史之乱后藩镇林立，朝廷权威不振。宪宗元和十二年（817）十月风雪之夜，名将李愬率军冒雪飞度七十里关山险路，“和雪翻营一夜行，神旗冻定马无声”，攻下最为跋扈的淮西藩镇，生擒藩帅吴元济。大唐由此筑底回升，实现“元和中兴”，几乎再现盛唐荣光。刘禹锡有诗云，“忽惊元和十二载，重见天宝承平时”。若无沙场风雪红旗半卷，哪来苍生赏雪风雅浪漫。
（作者系中国人民大学历史系博士）
来源： 中国青年报
