（本文节选自胡武功 《对影胡说》 ）
个木偶(2003年)
关中木偶源于大唐，盛行于明清。合阳最有名的木偶，东府，仅此一个。杨吊丝木偶与普通木偶戏最大的区别是不遮腿脚，全身出现在舞台上。所有的演员控制和操作舞台上方吊桥上的木偶。他们一手拿着两根木杆，木杆上系着十三根丝线。这些丝线影响木偶的头、肩、腰、膝、肘、腕、手指和脚趾。更神奇的是，木偶的眼睛和眼睑可以翻转和眨眼。演员的另一只手用来弹、挑、钩、拨、抬、藏、闪、摇这几十根丝线，使木偶根据情节灵活地走、跳、滚、打、唱、说、哭、抹眼泪.栩栩如生，感人至深。
丝绸木偶没有专职歌手，操纵者要负责唱歌的角色。曲调或秦腔，或《胡美》或《万万腔》，挂丝木偶可谓关中民间艺术的瑰宝，如今木偶剧团越来越少了。据说主要原因不仅仅是没钱买财产，木偶制作工艺复杂，还包括操纵木偶的演员短缺，挂弦的技艺难以掌握。随着社会生活的现代化，“小溪”逐渐失去了存在的条件。再加上从业者收入很低，生源断绝，挂丝木偶前景真的不看好。
皮影戏(2008)
皮影戏起源于中国，中国皮影戏起源于陕西，陕西皮影戏的故乡是滑县。
皮影戏，在关中被称为“小戏”，是一种木偶被人操纵、演唱的戏剧。所谓小，就是舞台小，规模小，剧团小，服装小，成本小。所以非常适合经济落后地区人民的文化娱乐需求。穷乡僻壤的农民已经结婚生子满月，他们希望埋葬人来建造新房子，这样他们就可以在你方便的时候。皮影多则六七个，少则四五个。舞台简单到只用一个屏幕一个灯就能打开。皮影戏中的道具和人物都是用驴皮雕刻，并染上相应的颜色(也用牛皮雕刻)，可以说是世界上最早的“彩片”。
关中皮影戏流派众多，东府西府各具特色。张艺谋的《活着》不仅让东宅皮影戏名扬天下，也让农家艺人潘静乐走向世界。潘静乐和他的老伙伴们是一群六七十岁的老人，是村民眼中的艺术家。说起皮影戏，他们看起来都像是充满了愤怒的年轻人，或跳舞或唱歌。潘静乐年纪最大，七十多了。其他主要成员：弦乐器手刘兴文、板胡手杨新禄和碗手刘建平。他说，“我从小就表演皮影戏，主要是唱歌和打鼓。”
电影《活着》里的咏叹调就是潘老的声音。在皮影戏里，最难的人是歌手，最难找的人是歌手。潘老要唱所有的生、旦、净、末、丑的角色，要求男女音调清晰准确。目前像潘静乐这样的歌手真的很难找。潘静乐有六个孩子，只有潘，第六个老人，继承了父亲的事业，在他们的民间剧团里当乐师。然而，潘更热衷于雕刻皮影。他的作品精美准确，经常供应南京和广州。
临走时，潘静乐的十一岁孙子潘，从外面闯进屋里。看到地上躺着各种各样的皮影，他开始在白墙上跳舞。那个动作，那个姿势就像一个训练有素的演员。潘静乐高兴地说：“这宝贝还有点颜色。”
(1988)
秦人喜欢秦腔，离不开秦腔，就像离不开热炕头、秦椒、西凤酒、肉末面一样。秦腔是中国最古老的传统戏剧。秦腔有快板和慢板。听快板可以让悲伤的人振作起来，听慢板可以让快乐的人哭泣。秦腔中最震撼人心的是大京，它的吼声如雨天的惊雷，能把人的身心炸得粉碎。它让你热血沸腾，手脚颤抖，不亚于现代迪斯科里的高强度音响。要说最有感染力的人，当属秦腔中的青衣，其唱腔妩媚柔美，醇厚甜美，常常让看戏的人心痛得张不开嘴。记得1996年，著名的秦腔表演艺术家小去世了。在易俗社的门前，他连续三天晚上唱歌。慵懒柔和的旋律让台下所有人泪流满面，抽泣不已。
秦腔(1991)
关中人习惯把真人表演的秦腔称为“大戏”。逢年过节，婚丧嫁娶，过生日，庙会，都唱大戏。当时剧场里挤满了人，挤不进去的都在村前的树头、山坡沟底、墙后的屋顶寻找自己的立足之地。舞台的最后，是二重唱，相互指责，情绪起伏，人都要死要活。而那些还能保持冷静，有很强自主意识的大姑娘大小伙子们，则很享受自己那种意志坚强的大京或者粉面细腰。他们指指点点，交头接耳，偶尔还会掀起一阵猛烈的口哨和叫喊狂潮。管仲的儿子们用秦腔互相问候，在生命的尽头向他们告别，怀着无比喜悦的心情向他们道贺，用秦腔发泄他们无比的悲痛。一辈子，秦人的世界，简直就是秦腔的舞台。生生不息，丑剧不断，秦腔深深镌刻在关中人的生命基因里。
进入21世纪后，秦腔的命运并不那么景气。别说平日，就是场外戏迷请来的大戏班子。观众中除了老年人，很少有年轻观众。秦腔时代已经过去了！
hao.com/pic/img.php?k=87年西凤酒39度的价格,87年西凤杯秦腔广播大赛5.jpg">撵社火（1990年）在农村，热闹就是春节，就是庙会，就是看戏。那时候人多，人多就热闹。农民爱热闹，是因为平时太寂寥。农民要求很低，懂不懂欣赏无所谓，只要有演出、有热闹就行。
在空旷的野地里，搭起戏台，人们扶老携幼，流水般围住戏台。于是戏台周围成了集市、食堂、厕所、娱乐场。有人掐码，有人吃喝，有人解手，有人游戏。在这里不必讲卫生，因为这里没有脏和净，分不清脏和净。浮躁的热气引来阵阵旋风，扬起尘土，飘荡在人群中。人们你拥我挤，你呼我唤，夹杂着高音喇叭传出的秦腔，谁也听不清谁在喊什么，戏台上在唱什么。人流像漩涡，在戏台前转动。
一队社火冲进漩涡，突然，“咚――咚”巨大的铳子声响起，震得人们四处逃窜，引起更大的骚动。我曾为此感动，跑前跑后，但不知为什么。
毫无目的地转动，直到夕阳西下，追逐热闹的汉子带着一身黄土，带着一身疲惫，回到自家的炕头上，兴奋地对老伴说：“人多，很热闹！”
三十年后，人们仍然喜欢热闹，但是已不是追逐秦腔、社火、皮影等传统节目，而是或追逐现代表演，或被组织起来参加桃花节、菜花节、樱桃节、土豆节等，天天过节，只要人多，热闹就行。
