回到44年前，77年大年初一的晚上，2月28日，新疆建设兵团下属某团，大喇叭向：宣布，今天礼堂有电影。为了过年，这部电影没票了。
在当时的条件下，生产秩序刚刚恢复，基本没有什么娱乐活动。能够看电影基本上是最幸福的事情。就这样，无论大人小孩，男女老少，都奔向礼堂，先用自己的凳子占好位置。礼堂很大，能容纳几千人，但即便如此，也就是半个小时就被占了。
可能很多人不了解建设兵团。建城之初，总人口17.55万，主要是当年的军队成员。随后的几十年里，全国各地的高级知识分子和科学家纷纷来到新疆兵团支援建设。
到1966年，兵团总人口已达148.54万人，有158个农牧团场。
一个团场基本和我们说的县差不多水平，但人口跟内地没法比。当时团农场人口基本上是几千人，和现在的大队差不多。和我老家一样，我们村有3000多人。因为75年生产建设兵团的建制被撤销，所以77年地方政府接管了兵团，因为刚改制，管理比较混乱。
这个礼堂是团场的标志性建筑。文化表演、演讲和电影都在礼堂举行。但由于礼堂建于五六十年代，团场有几十万亩林场，所以就地取材。然而，这些东西在当时的建筑物基本都是木质结构，顶上又铺了一层油毛毡和沥青可以防雨，.是易燃的，无论在哪个时代，它们都是这样的建筑。作者的家乡也有同样的礼堂，这是可以理解的。
礼堂内部长四五十米，宽二三十米，都是空地，.没有凳子，看电影的人自带凳子。没有凳子，就站着。事实上，这个礼堂是考虑到紧急情况而建造的。如果今天有17扇高近两米的大窗户，17扇通风的40*60的小窗户，还有七扇宽一米六的大门，的火灾发生在这样一个标准的礼堂下，我不认为会造成重大人员伤亡。除了开会，农忙季节礼堂都在礼堂工作，因为那个地区大面积种植棉花和苹果。摘下长长的棉桃，拉到礼堂去摘花。
因为新疆冬天来得早，气温很低，礼堂窗户那么多，保温不好甚至漏风。于是在75年的一次改造后，把七个大窗户用砖头全部封死，只留下通风的小窗户，而且小窗户位置比较高，跳起来还够不到，又小又高，小窗户不具有逃生功能。，工人们工作时经常抱怨天气太冷
如果发生事故，只剩下七扇门救命了，但是还是为了保暖，七扇门中的三扇门用砖头直接封死，剩下的四扇门，有三扇也是锁死，只留下一扇门用于进出。
在这样的背景下，灾难即将发生。如前所述，观众席因为去看电影而被占满，座无虚席。光是孩子就有一大半，差不多三分之二。只有一件事需要解释。礼堂后面放了好多花圈，差不多得有几百个，为了纪念去年去世的人，的这些花圈在这个门的两边。花环是传统工艺品，由油纸和竹子制成。一旦它们着火，它们会在很短的时间内蔓延并变成一场大火。
电影开始了。那时候的电影几乎都是抗战片。这一次，影片是老片了。很多人看了很多遍，孩子们坐不住了，到处跑，打架，喊叫，甚至放鞭炮。因为是过年，没人想在大年初一批评孩子。就这样，电影在这种嘈杂的气氛中继续进行。
在电影的最后，一个叫小智(化名)的孩子恶作剧，点了一个小烟花，想必很多人都玩过。小智点燃后，把烟花扔在过道里，因为这种烟花会旋转，会吓坏很多人。有人把烟火踢开了。谁知这一脚不要紧，竟然把烟花踢到了花圈里。
于是悲剧发生了，烟花点燃了花圈。想想吧。数百个花圈被放在礼堂后面。油纸这种易燃材料只用了十秒钟。发生了火灾，火势有好几米高。人们到这时才反应过来，但已经晚了，火封住了门。即便如此，门口的大人还是冒着大火跑了过去。
成千上万的人挤进了这个只有一米六宽的门。地上有许多凳子，人们不断被它绊倒。房间里的人们哭着、喊着、尖叫着，弄得一团糟。火还在烧，面对混乱的场面却是一扇无能为力的门。
火势加剧，电线烧坏，灯灭了。里面漆黑一片，外面火光冲天，里面的人更慌了。这时，屋顶也烧了起来。因为屋顶的毛毡和沥青，大火瞬间覆盖了观众席的前端，有些人被挤下去后再也站不起来了。这个时候，谁也管不着它踩到谁了，只要能出去就行。整个火灾只有两起。
火势越来越大。观众席的屋顶、木质物体、电影布也在燃烧起来，到处都是浓烟。只有一扇门的礼堂就像一个紧闭的大门。众所周知，在火灾现场，烟雾是最大的罪魁祸首。高温烟雾一旦被吸入，瞬间就呛下去，成群的人一个个倒下，惨不忍睹。此时的礼堂如同人间炼狱。
当礼堂外的人发现火灾时，他们都冲向礼堂。
堂里有他们的家人，朋友，在这小小的地方，大部分人都相互认识，但是这时候的火势，伙食冲天，灭火是根本不可能的事情，救人要紧，大窗户被砖头封死，外边还有水泥涂层，就像一堵墙一样，根本就砸不开。于是就砸门，可是这几扇门比较厚，而且被锁死，砍了十几分钟才打开了一扇门，打开门口，被眼前的景象吓呆了，像小山一样的人群都拥挤在可以通行的大门附近，人叠着人，人压着人，高度得有一米多，被压在下面的人大多数都是小孩和妇女，基本已经不行了，在上面的人，身上多部位着火，但是还在向外爬行着，礼堂里，横七竖八，哪里都是人，小孩子居多，有的人身上冒着火，屋顶上的沥青已经熔化，稀里哗啦如同下雨一样滴落下来，几百度的沥青滴落在人身上，就会引起严重的烧伤，
大火还在继续，冲进去礼堂的群众救了几十个人后，屋顶轰隆一声就塌掉了，此时的礼堂里边一片火海，救人都已经不可能了，什么是地狱？这比地狱还可怕，简直就是魔窟，几个小时后，消防人员才赶来，可是已经太迟了，
《新疆伊犁晚报》的特别报道记载了300名救援官兵赶到后，目睹的惨剧：一到团部就闻到一股令人窒息的烧焦动物尸体的味道，到处是老百姓的哭喊声，礼堂还在冒着白烟。看到部队官兵赶到，群众让出一条通道，但门口根本进不去，靠门口的地方，S*体堆得有近一米高。大多数人烧得和煤炭渣一样，有些人像沥青一样粘在一起。空气中充斥着一股令人作呕的味道，不戴口罩根本不可能靠近。我们拿着铁锹和十字镐站在S*体堆里不知如何下手，也不忍心下手。但是我们的任务就是清理现场，大家必须动手。考虑到用十字镐、铁锹清理S*体会伤害遇难者亲属的感情，官兵们只好用手扒。
门口最上层的S*体基本上已被雪水冻结，官兵们想尽办法小心地将他们分开。
由于很多S*体粘得太紧，实在无法分开，官兵们只好将粘在一起的几个S*体整体搬运到礼堂外再分开。分着分着，有些战士便开始和群众一起号啕大哭起来，他们实在受不了现场的惨状。清理中，很多S*体已被烧得肢体不全，找到的残体很多连亲属都无法辨认。被压在底层的S*体因为高温焚烧，稍微用点力就碎了。有些尸体实在无法找到，战士们就按照亲属的要求帮助他们寻找半片衣服布料或一个头饰…其实官兵有些话没说，他们受不了的重要原因是，死者绝大部分是孩子。
事后统计，694人被烧死，161人烧伤致残，伤亡共计855人，轻伤的人就更多了，在这694名死者中，16岁以下未成年人高达597人。
这些孩子，几乎都是来自于团场子弟学校，团场学校比较特殊，中学和小学都在一起上课，全校近1500多人。
半个月后开学，典礼上原本满满的操场，空了几乎快一半了。
引起这次火灾的那个小男孩小志怎么样？因为他离们门口比较近，在大人的保护下逃离火海，安全无恙，因为小志才12岁，不需要承担法律责任，可是因为这一个恶作剧，伤亡855人，群情激奋，要让这个小男孩偿命，上面做了很多安抚工作，抚恤政策优厚，才平息了这场事故，将小志送进他少管所进行劳动教养，之后小志没有返回农场，回到了广东老家，我想他这辈子了肯定是心里有愧的。
有一位幸存者回忆，她和父母，弟弟妹妹一家五口去看电影，因为占位置占的比较早，抢到了几个靠前的位置，但是就是这个位置很靠前，看电影很方便的位置，却让这一家人五口只存活了一个，在电灯熄灭后，人们都疯的一样拥向了门口，妈妈和弟弟妹妹被冲散，她和爸爸一起向门口挤去，因为爸爸要护着她，害怕她被挤倒，可是当时现场太乱了，她爸爸被凳子绊倒，绊倒容易，但是再也没机会能够站起来，身后的人从她爸爸的身上踩过去，那时候谁还管你地上是不是人，只有能向前冲，那就冲，
她看到爸爸在哪里，就大声喊叫她的爸爸，可是我喊了他几声后，才发现他已经死了，鼻子里，嘴里都是血，他的爸爸是被人活活踩死的，这时候她也被推倒在地，之后被踩晕了过去，然后她被烧醒了，醒来的时候身上已经冒烟，她的身上还被压着其他人，她也算是幸运，因为晕倒都时候，趴在地上，没有被浓烟呛到，身上也压着其他人，没有被踩伤，但是全身近一半被烧伤，妈妈和弟弟妹妹也没有能够跑出来，全家5人口中4个死于火海，只活了她一人。
写在最后这次火灾看起来是小孩子的恶作剧造成的，但是事情是有多方面原因引起的，
假如礼堂里面没有花圈，假如礼堂的大窗户没有封死，假如礼堂的门没有锁死，都不会引起这么严重的后果。
可惜，一切都没有如果，不会给你一个再来一次的机会。
火灾无小事，谨防火灾。
