兖州哪里回收烟酒,兖州哪里回收香烟

　　

　　一 　　

　　

　　张岱在《史阙》中说：“张择端《清明上河图》，因为南巡后想看看汴京旧事，不遗余力地模仿。如果你在汴京，可能不会这么做。知繁华富贵，往事堪画，当年不足。哦，妈的！杜南的后人都知道临安有钱，谁看了故都的风景就选这张图，就是钟健(宗泽乔钟健)《请回銮表》。“张岱从《清明上河图》看到了张择端对故国的怀念。现在谁都能看到这幅画的复制品，不知道谁能看到对故国的怀念。其实看出来也无妨，因为据专家考证，张择端画这幅画的时候，北宋还没死。 　　

　　

　　现在，《陶庵梦忆》(以下简称《梦忆》，其实这本书的真名是《梦忆》)已经被评论界认定为明代以后的作品，甚至有人说，既然这些随笔写于清代，就应该归入清代文学史。于是一个缅怀往昔繁华以表达亡国之痛，忏悔往昔荒谬的形象逐渐形成，读者往往被动地接受这种形象，虽然读《梦忆》的感受完全是另一回事：如果真有人能从《王月生》 《柳敬亭说书》等名著中领略张岱的“痛”与“痛”的话。能读的是奇人，不能读的不用担心，因为这些文章里根本没有“痛苦”和“遗憾”；不，我不能怪张岱，因为他写这些文章的时候明朝还没死。 　　

　　

　　但是张岱的《梦忆》和张择端的《清明上河图》是不一样的，因为张岱在《梦忆自序》里说“饿了就好用笔墨。”“当公鸡在你的枕头上打鸣时，夜晚的空气就会回来。因为你想想你的余生，繁华华丽，都是空的。它是五十。这不是明明白白说明《梦忆》是张岱流放期间追忆往事写的吗？更有甚者，他在谈到《清明上河图》时说：“富贵，在过去，是值得画的，在当年，是不够的。“他刚才不是讲了自己《梦忆》的创作经历吗？ 　　

　　

　　依我拙见，你不要相信张岱说的话，也不要什么都信。《梦忆》有些文章是明朝以后写的是可信的。你不能全信是因为明朝以前的《梦忆》年有大量的旧作，但是张岱的心里已经充满了不同的情绪。 　　

　　

　　《梦忆自序》写于顺治三年。顺治二年，弘光小朝廷失陷。当年秋九月前，张岱参加鲁王朱彝海反清政权，游历浙东。到了年底，他见无计可施，就彻底脱离了鲁王的政权，进山隐居，这是他流亡生活的开始。首先，他隐居在越国绍兴西南一百多里的王峥。后来，他的踪迹被发现，他逃到了钟山。除了奔忙，他最多能安安静静地坐着饿个十个月左右，这期间《石匮书》的写作至少占了一半的时间。张岱在不到半年的时间里完成了200多篇高水平的论文，这是一个做梦都想不到的奇迹。而且，五十岁的他“吹出”了明末最灿烂的小品花。那么他五十岁之前做了什么？他写的东西在哪里？所以把《梦忆》的所有创作都归结于顺治三年，要么是因为没有认真读《梦忆》，要么是因为误读了《自序》。 　　

　　

　　张岱从来没有说过《梦忆》的文章都是明朝以后写的，他也没有隐瞒明朝以前的旧作的写作时间。比如卷三，《南镇祈梦》十六岁写的，卷三，《丝社》，卷三，《斗鸡社》，二十六岁写的。(本文其实是本卷的小序言。)第2卷，2000年。第8卷，《表胜庵》写于37岁，第3卷，《露兄》，《明》写于43岁(明之前的文字用于描述其起源)，第8卷，《龙喷池》，第6卷，《闰元宵》，写于44岁。这九篇多是骈文和游戏词，谁也不会相信《张灯致语》明朝以前的旧文，只有骈文，不接受散文。 　　

　　

　　 《水浒牌》由戴执笔，文评论，栾宝群批注，江苏凤凰文艺出版社，2019年2月出版。 　　

　　

　　二 　　

　　

　　那么《合采牌》还有哪些文章是顶格之前写的呢？其实不难判断，因为《梦忆》很多文章都是同一时期写的一组文章。你只要找到一篇文章的写作年代，其他的自然会归类。而张岱却故作狡猾，把这些文章“不分时间”“不分类别”地分散开来，让读者产生一种错觉，以为都是在山中随心所欲地写。好在张岱爱惜自己的皮毛，拒绝对旧文做任何改动。他总是留下时间、地点或风格的痕迹。我不会写考证论文，但我倾向于伪考，也查出过一些“民科”的伪考。在这里，我试着从不同的角度来表明我的拙见。限于篇幅，我不多举证。下面和读者一起探讨一下《新校注陶庵梦忆》篇的一般写作年龄。 　　

　　

　　（一）《梦忆》有很多对竟陵派的模仿，具体来说就是对刘同人《梦忆》风格的模仿。这些文章主要是关于风景园林的，比如第一卷《梦忆》 《梦忆》，第二卷《帝京景物略》 《筠芝亭》 《砎园》，第七卷《梅花书屋》 :00。崇祯八年，刘东的《不二斋》出版，蜚声海内外。张岱对刘同仁的爱，我在别处已经讲过了，这里就略过了。只有33，360，010-30，000篇深刻精炼。刘东和于毅政在南京的房子里写了一年，心血枯竭。它们在发表后不久就相继死去。那么，张岱有这样的闲情逸致，在变幻莫测的人生中锤字锤句吗？最重要的是，50岁的张岱在散文创作上已经达到了自己意志的成熟状态。他会模仿别人吗？我觉得偷换所有的文章甚至可以延伸到其他风格的园林小品，都是顶格之前的老作品。具体来说，崇祯十年左右的作品最多。 　　

　　

　　从（二）'s对文章中人物的态度可以判断，有些文章不可能是顺治三年写的。最典型的例子就是8卷，《岣嵝山房》。阮大铖早年在林东投机，后被驱逐出境。 　　

投靠阉党，名列逆案，从此与东林为仇。张岱与他结交是在崇祯十一年，交集点是对阮大铖戏剧才华的欣赏。但在南明弘光时，正如张岱在《石匮书后集》中所说，阮大铖“在先帝时每思辨雪逆案，蓄毒未发；至北变后，遂若出柙之虎，咆哮无忌”。弘光亡后，到张岱写《梦忆序》的时候，阮大铖不仅是南明亡国的罪魁祸首，而且是卖身投降的汉奸，人人恨不得生嚼其肉的国贼。马士英流窜浙东，张岱曾亲自领兵要去杀他；阮是马的谋主，比马还要阴毒，如果张岱遇到这位“故识”是不会手下留情的。回过头再看《阮圆海戏》，那样的文章能在此时写出来么？文章中只有一句“诋毁东林，辩宥魏党”，对他祸国投敌一字不提，这像是张岱么？与此相类的还有卷四《牛首山打猎》一篇，这里涉及的人物有南明时先与马士英为一党，后又开门降清的赵之龙，对这样的一个民族败类，张岱会在此时把他添上一笔么？即使是张岱那些描写正面人物的文章也存在着这样的疑问。如卷八《王月生》，张岱结识王月生是在崇祯十一年，此后王月生先后为孙武公、蔡香君所占有。崇祯十五年，张献忠攻陷庐州，月生的结局虽然传闻不一，但惨死的消息是确实的，而且事过四年，张岱不可能没有风闻。张岱在《朱楚生》一文中尚且有一句“劳心忡忡，终以情死”的叹息，难道王月生就不值得补上一叹？与月生同为“行情人”的柳敬亭不仅会说书，在南明政局中也扮演过一个不可小觑的角色，他在左良玉幕中时曾往来于驻地与金陵之间，站在正直士大夫一面与马阮奸党角斗。那么如果《柳麻子说书》一篇写在明亡之后，是不是也应该为柳麻子多加上些光彩呢？

　　

理应出现的都没有出现，那是因为这些文章都是写在当时而不是在若干年之后。凑巧涉及以上四人文章的背景都在崇祯十一年的南京，我再妄断一句：除了所举四篇之外，卷二《燕子矶》，卷三《闵老子茶》《栖霞》，卷五《姚简叔画》，卷七《过剑门》，这一组南京纪事的文章都是崇祯十一年或稍后所写。如果进一步类推，那么卷一《日月湖》《天台牡丹》，卷六《天童寺僧》，卷七《阿育王寺舍利》，卷七《定海水操》，这一组游历宁波至天台一带的文章也是写于同一时期人，即崇祯十一年的上半年。

　　

（三）新近发现的科学院图书馆所藏《梦忆》钞本，让我们知道《兖州阅武》一文中的“敌人”“敌骑”等字，原稿实为“胡人”“胡骑”“胡儿胡女”。这“胡人”就是“满人”，此时已经占领浙东，正在利用告密者来清剿抗拒或不服的顽民。如果此文写于顺治三年，张岱避祸不及，是不会为在文字上讨句便宜而做无谓牺牲的。而如果不写于此时，最大的可能就是作于阅武之后不久，也就是崇祯四年。由此而推测，凡是涉及兖州探父期间诸事的文章，如卷一《金山夜戏》，卷二《孔庙桧》《孔林》《鲁藩烟火》，卷六《鲁府松棚》《一尺雪》《菊海》，卷七《冰山记》，都大致写于崇祯二年至四年期间或稍晚，而不是亡国之后。还有一卷本中的《苏州白兔》和《草妖》，都存在不为清廷所容的违碍字句，显然是崇祯年间所作。

　　

上举这些文章虽然是若干年前的旧作，但张岱在国破家亡之后重读，犹如看到荆棘丛中的金狄铜驼，摩挲前尘，当年雄伟壮丽的宫阙现在只剩下荒烟野草，产生黍离麦秀之思也是很自然的事。他把这些旧作编入《梦忆》，就是对旧作注入了新的情感，而故意打乱编排顺序以造成错觉，也是为了引导读者追随他自己的怀旧情绪。但我们虽然能理解张岱的怀旧体验，却不能用张岱的体验代替我们今天的阅读感受，更不能强行改变那些篇章的创作时间，以迁就文学批评家们塑造的张岱形象。

　　

三

　　

那么《梦忆》中有哪些篇能确定是明亡之后所写的呢？当然首先是文中能看到时间记录的一些，但不多。如卷一《锺山》，起码最后一段是明亡后所补写，卷二《三世藏书》，卷四《祁止祥癖》，卷七《鹿苑寺方柿》，卷八《瑞草溪亭》和《嫏嬛福地》，还有仅见于一卷本的《鲁王》《祁世培》，不过十篇而已。（但也未必皆写于顺治三年的山中，如《嫏嬛福地》一文就是在《梦忆自序》脱稿的若干年之后。）但如果大胆妄测一下，尚可发现一些，也仅列三条。

　　

（一）张岱自言“饥饿之馀，好弄笔墨”。此时他已经在山中忍饥挨饿几个月了，这时如果弄笔，首先会写些什么呢？而今七十岁以上的朋友回想当年自己的经历，恐怕答案很是“形而下”，那就是一个字：吃！我们当年的“饥饿之馀”，只要能说话，就是谈吃，美其名曰“精神会餐”。凡人皆如此，张岱也不能免俗。现在《梦忆》中谈吃的文章，多是这时写出来给自己精神会餐的，卷四的《方物》《乳酪》，卷五《樊江陈氏橘》，卷七的《品山堂鱼宕》，卷八的《蟹会》皆是。再扩大一些，谈喝茶的《兰雪茶》《禊泉》也有可能在内。或有读者认为我“以小人之腹度君子之口”，张岱佳公子总不会如此不堪吧。我只能说“饱人不足语饿”，张宗子如果不饿那么一年半载，他可能永远不会写这几篇美食文章。以他四代仕宦的底气和自己的教养，尽管他的家财不足今天富豪的百分之一，他也不会在网上晒菜盘子的。可以这样说吧：张宗子美食家的名声实出自他的饥肠辘辘。另外，有疑问的朋友还可以读一下张岱的诗集（浙江古籍出版社本的《瑯嬛文集》），那里有《咏方物》三十余首，把《梦忆》中谈到的地方美食都更细致地在脑海里咀嚼一遍，可以看到此时宗老的馋相。

　　

（二）《梦忆》中谈及家族姻亲世交的多有亡国之后所作。无他，天崩地坼之后，兰折桂焚，死的死，亡的亡，张岱栖身荒山，四顾孑然，自然要兴起对亲故的思念，对往事的缅怀。同时也无须顾及恩恩怨怨的纠结，可怀念，可反省，可讥讽。卷四《张氏声伎》《世美堂灯》《祁止祥癖》，卷五《麋公》，卷六《韵山》《朱氏收藏》《仲叔古董》《噱社》《曹山》《齐景公墓花樽》，卷七《悬杪亭》《松化石》，卷八《楼船》《瑞草溪亭》，都属此类，其中总有一多半是此时所作。

　　

（三）人们常把《梦忆》比作晚明的《清明上河图》，我很赞同，但我认为只有《梦忆》中的一部分才是。张岱谈《清明上河图》的那句“繁华富贵，过去便堪入画，当年正不足观”，这正是他用笔写了一幅自己的《清明上河图》时的体会。他这里说的“繁华富贵”不是他自己的家族，而是明末的江南。他深情地回忆了明末江南民间的繁华和平民的欢洽，记绍兴有《越俗扫墓》（卷一）、《杨神庙台阁》（卷四）、《严助庙》（卷四）、《目莲戏》（卷六）、《绍兴灯景》（卷六）、《及时雨》（卷七）、《闰中秋》（卷七）、《龙山放灯》（卷八），杭州有《西湖香市》（卷七）、《西湖七月半》（卷七），苏州有《葑门荷荡》（卷一）、《虎丘中秋夜》（卷五），扬州有《二十四桥风月》（卷四）、《扬州清明》（卷五）、《金山竞渡》（卷五），南京有《秦淮河房》（卷四），嘉兴有《烟雨楼》（卷六）。这些文章几乎是篇篇锦绣，字字珠玑，张岱散文在此达到炉火纯青的境界。张岱在这些描写都市风情的文章中寄托了他的故国之情，不能自已，字里行间多有流露。

　　

读者或许要问，《梦忆》中是有很多亡国前的旧作，你也对诸篇的写作年代做了大致的分辨，但这有什么意义么？太深的意义是没有的，但总能证明两点：

　　

一是张岱的《清明上河图》中不包括他家的楼亭园池，不包括牛首山的围猎和兖州阅武，更不包括包应登的八卦房和阮胡子的戏班。张岱在饥饿之余还没有顾得上想王月生，想“过剑门”。他没有想，所以也不会为此而忏悔自责。他想到了当年的美食，那是因为他饿，而不是有什么“朱门酒肉臭”的罪恶感。所以我们也不必到每篇中去寻觅“亡国之痛”和“忏悔”的主题，以拔高张岱的“思想境界”。

　　

二是张岱早期的文章并不会因为失去了后人附加的“主题”而黯然失色。它们仍然是明代散文小品中的明珠，张岱在文章中所注入的可贵人性依然有它的光芒。张岱的《清明上河图》是一幅都市平民生活的画卷。明末当然不是盛世，平民只有在节日才难得欢乐一天。张岱在流亡之际想到的就是那些粗俗朴实、狂放自在的欢乐已经荡为灰烟。相比之下，张岱对自己失去的精致生活反而处之淡然。

　　

“张岱在文字中注视他的城郭人民。他失去的一切，他权当未曾拥有的一切，他竟无怨愤，无哀伤。”李敬泽先生的这段话我很是喜欢，因为只有看懂张岱的《清明上河图》才说得出。