原标题：小巷里，温暖的厨房
图为南昌赣江风光。李正摄
2021年11月6日。在北京飞往南昌的航班上，一对戴着口罩的老夫妇正在用南昌话小声聊天。
“你说，这架飞机会晚点吗？听孩子说，南昌下雨了。”这位瘦弱的老人从舷窗向外望去，忧心忡忡。
坐在他旁边的妻子也一脸焦急：“我觉得不是。这是一场小雨。没关系。”
老人靠在座位上说：“别客气。我只离开了六七天。不知道有多怀念那个厨房。”
这对老人，就是刚刚从人民大会堂领奖归来的第八届全国道德模范万佐成、熊庚香夫妇。
油条摊子来了新“生意”
南昌的樟树。暮春时节，城市里弥漫着香樟的清香。
那是2003年春天的一天。天气晴朗。十点多了，阳光洒满了整个角落。
像往常一样，万作成专心煎油条，锅里咝咝作响。六个炉子静静地排列在那里。
“师傅，能借你的光吗？”一个谨慎的声音传来。
万作成抬头一看，三四米外，一男一女推着一辆自行车，后座坐着一个男孩，车的水龙头上挂着几个鼓鼓囊囊的塑料袋。说话的女人四十来岁，脸色苍白，头发有点凌乱，眼神中带着淡淡的忧伤。“你炉子里剩下的火，能让我们炒个菜吗？我给钱。”说着说着，女子哽咽了。
“孩子生病了，想吃妈妈做的饭。我们特意去买食物，找一家餐馆加工。我们问了一路，也找了很久，但是……”那人在旁边加了一句，道：“唉，眼睛昏花。
万作成和熊庚祥都盯着男孩的右腿，那里裤腿是空的。
男孩嘴甜，笑着叫了一声：“爷爷奶奶好！”
熊翔应了一声，鼻子忽地一酸，伸手摸了摸孩子的头。
穷人继承风。万作成马上让出位置，热情地说：“来，锅正好闲着，快用吧。”
万作成大概是从一个中年人那里知道这个家庭的。他们是江西宜春人。他们的孩子十一岁，患骨癌。他们最近做了截肢手术。儿子在江西省肿瘤医院呆腻了，吵着要回家，说想吃妈妈做的饭。孩子正处于治疗的关键期，不能半途而废。无奈之下，夫妻俩就商量买菜加工。谁知医院附近的几家餐馆都很忙，都说没时间。
这个女人很快就做好了食物。熊更香忙着给她收拾行李。那人从上衣口袋里掏出钱包说：“师傅，加工费多少？”
万作成伸出手去挡：“什么钱不钱，就是多了点火，没钱！只要孩子需要，你就可以每天做饭，免费用炉子。”
没多久，这条巷子里的油条摊就在患者家属中传开了。消息传开，越来越多的病人和家属来找万作成和熊庚祥做饭。六个炉子是不够的。万作成和妻子商量，一口气加了十套灶。后来老两口干脆不做油条了，全身心投入厨房。
这条两米多宽的巷子，每天都是热闹温馨的，像一个避风港。患者和家属洗菜、切菜、炒菜、煲汤。烟火缠绵，芳香四溢。他们找到了久违的温暖气息。
心灵手巧的万作成做了几个木架子，放在瓶瓶罐罐上，调料、盐、白醋、酱油、料酒。一楼装不下，那就二楼。他特意贴了一张红纸，写了一行字：调料免费。铁锅、高压锅、暖水瓶相继加入，换了几百个煤球。
然而，万佐成慢慢发现了一个奇怪的现象。不知从何时起，前来加工菜肴的人逐渐减少，有些熟人甚至悄然离去。他很困惑，一时间弄不明白问题的症结所在。
这一天，万作成忍不住了，拖着熟人去一探究竟。
“万少爷，其实原因很简单。你不收费。时间长了，大家都不好意思。”熟人掰着手指头说：“煤球、洗菜水、调料、厨具、炉子、水壶、热水瓶，哪个不花钱？每天要预付多少钱？大家说起这个，哪个不感恩，哪个无罪？”
万作成着急地搓着手：“你给大家说说。没关系。我们两个平时花的不多。我们以前做生意有些积蓄，也买得起。”
把对方的头摇得像拨浪鼓：“不行，不行，我们不能昧着良心活着。万老爷，你还是收点加工费吧。”
万左的偏见僵持不下，于是和熊庚祥商量，最后决定每加工一道菜收五毛钱。
很快，爱厨的人气再次飙升。老两口的脸上又焕发了光彩。
万佐成、熊庚香古道热肠的事传开了。因为厨房位于江西省肿瘤医院外面的小巷子里，专供患者及其家属加工饭菜，人们便把这儿叫作“抗癌厨房”。
价格上涨，每道菜五毛钱的成本难以为继。2016年，经过万佐成和熊庚祥反复讨论，调整了加工费标准。在炒一个蔬菜收一元，炒一个荤菜收两元，熬一锅汤收三元,调味品仍然是免费供应的。
吃饭是大事
从早晨四时起床，用木柴给煤炉生火，一直忙到晚上十一时，这是万佐成、熊庚香两口子的工作时间。一年三百六十五天，天天如此。
天刚蒙蒙亮，就有患者和家属陆续过来加工菜肴，熬制营养汤。星光和灯光从那些晃动的人影上滑落。锅铲、瓢盆在砧板上交响，演绎人间的日常。
熊庚香如同一个交通员，在人群中穿插，给人们递上厨具，送来调料。她操着浓浓的南昌方言，中气十足。这个声音在，每个人的心里都踏实。
“大姐，你有一副菩萨心肠。”正在留言簿上写字的南昌市民郑先生忽然抬起头，看着熊庚香，认真地说道。
熊庚香不好意思地咧着嘴笑。她不知道郑先生在写些什么，自己不识字。
闲下来，读了几年书的万佐成瞄了一眼，发现郑先生竟然写了两则留言。
一则是：“爱心厨房”，万佐成夫妇在这片狭小的空间内传递出浓浓的温情，为患者和家属提供锅碗瓢盆、炉灶煤火、柴米油盐，象征性地收一元钱成本费，只为让患者吃上热气腾腾的“家中味道”。全年三百六十五天的忙碌无休，执着坚守，源自他们内心的善良。
或许觉得意犹未尽，郑先生又写了一则：十八年来的坚持和爱心，为癌症患者提供守护，用他们朴实的烟火气息照拂寒夜的路人。一元“抗癌厨房”背后的人生值得我们细细品味。初心可贵，坚持不易。
而熊庚香的话总是特别实在：“日子得慢慢地过，吃饭是大事，吃得好，患者开心，家人开心。”
一天晌午，加工做菜的高峰过后，那个做了一辈子豆腐的左大爷扶着老伴蹒跚着走进了小巷。
“大妹子，我想炒两个菜，行啵？”左大爷朝着正在打扫卫生的熊庚香扬了扬手中的手提袋。
熊庚香自然满口答应，招呼左大爷老伴坐下后，自己帮左大爷挑拣蔬菜。
左大爷的老伴患了乳腺癌，从上饶到南昌，跑了多家医院，最后才算在江西省肿瘤医院常“住”下来。老两口感情好，老伴生病之后，左大爷更是如影相随，不离左右。
从这一天开始，左大爷和万佐成夫妇的交往，持续了十一年。每次做好饭菜，看着老伴吃得有滋有味，左大爷感到很欣慰。
那天，左大爷和老伴终于要回上饶了，两人特意来告别。老伴坐在老地方，拉着熊庚香的手，忽然抽泣起来。
“舍不得啊，这里比家还好，开心。”老伴的目光里满是留恋。
熊庚香也忍不住一阵阵心疼。她不擅表达，只是说：“好人一生平安，嫂子，放宽心，你会养好的。”
时光仿佛奔涌的赣江水，一去不复返了。万佐成、熊庚香还是那样忙忙碌碌，从拂晓到夜深。
万佐成从来来往往的人流里品尝到了别样的人生感悟：“来到这里的每个人都有伤心事。我就希望大家在这里热热闹闹的，能忘掉一些烦恼。”
“想见见万大哥”
昏黄暗淡的灯光下，万佐成穿着那件草绿色工作服，倾斜着身子，提着一桶煤球，逐个给炉灶添火、加盖风管。
熊庚香穿着低帮雨鞋，站在案台前，洗刷厨具，发出叮叮当当的响声。洗完一堆，又回身去抱来一堆。由于雨鞋的码数大，每走动一步，发出叽叽的声音。
待地面卫生打扫干净，桌椅板凳归位，锅碗瓢盆洗净，万佐成便坐在一楼右侧的房间里整理那些没有烧透的煤球。他挥刀剔除无用部分，将灰黑的部分挖下来，安放在一个铝皮制成的大炉子里，准备明天一早生火。说起这个大炉子，颇有些年头，是万佐成当年炸油条起家时，自己买来材料捣鼓出来的，屈指数来，有二十几年的光景。
一阵脚步声打破了宁静。万佐成抬头一看，是一位熟人。
“万师傅，有人要我捎个话，想请你们两口子去专门做早餐，每个月八千元，不晓得你们愿不愿意？”
万佐成毫不犹豫地摇头：“谢谢好意，我们哪儿也不去。只要我们还能干活，就守着这个厨房，那些患者和家属需要吃饭。”
来人失落地走了。
灯影里，老两口不知不觉聊起那位赣南的老张。
老张五十多岁，被检查出肝癌晚期时，医生宣布他只有半年左右的时间。“抗癌厨房”是老张几乎每天要来的地方，只要身体状况允许，他必然晃晃荡荡来到小巷，或者炒三两个菜，或者跟万佐成谈心。一来二去，两人竟然成为莫逆之交。
万佐成与老张分享了他多年来跟患者打交道的心得：一定要配合医生的治疗；心态要好，心宽有利于延长寿命；护理十分重要，尤其是要吃好，营养跟上了，才能与癌症抗争。
万佐成告诉老张：“吃饭是大事，先把肚子填饱了，再去治病。”
只要到了这条小巷，老张的脸上就荡漾着一种神采，不时哈哈大笑。被医生预言只有半年时间的老张，竟然撑了三年。
2016年春夏之交，老张的身体状况急转直下，日益恶化。肿瘤医院善意提醒家属，时间不多了，继续在医院于事无补，还是回赣南吧。
那是个阴天，已经不能站立的老张被送到救护车前，却死活不肯上车。他的眼睛看着家人，抬起手，吃力地往医院外的巷子方向指了指。
“我，想见见万大哥……”
家人用轮椅缓缓推着老张来到了爱心厨房外面。此时，已经有不少人在忙乎着准备午餐。正在干活的万佐成隐隐约约听到了谁的呼唤声，他顺着声音看去，但见老张歪着身子，朝他有气无力地挥着手。万佐成吃了一惊，赶紧放下活计，拨开人群，冲到了轮椅前。
“万大哥，我要回赣南了。”老张吐字已经不太清楚，很吃力。
万佐成忍住眼泪：“好啊，可以回家团聚了，千万记得好好休养啊。”
“感谢你三年来的帮助，很开心……”
老张抖抖索索伸出手，万佐成赶紧一把握住。两人静静地凝视着对方，谁也舍不得先抽出手来……
后来，在南昌市青山湖区湖坊镇的关心和支持下，钢架棚建起来了。那些在“抗癌厨房”炒菜的人们，不必再担忧大风雨水的侵袭。
青年志愿者也来了，忙着安装空调、电风扇和冰箱。他们朝气蓬勃，给“抗癌厨房”增添了不少活力。
更多的人，悄悄送来大米、食用油和各类食材，不愿留下姓名……
万佐成说过：“我们就像墙上的那口钟，只要不坏，就一直转下去，做下去。”
十八年的光阴河流，流淌着多少悲欢离合。十八年的日月星辰，记住了这巷子里温暖的厨房和这一对夫妇。
又一拨患者和家属拎着大包小包过来了。一炉炉烈焰起舞。铁锅里传来毕毕剥剥的响声。切菜剁肉的声音此起彼伏。香气，萦绕在小巷的空中。
这人间的烟火气息，是多么的迷人……
作者：彭文斌
来源： 人民日报
