云蒸缀坊县。叶欢摄(影像中国)
当风扫过冰雪，割在脸上，刺在耳朵里，走在外面，你不得不低头，搓手，呼吸。天太冷了，围在火堆旁的人觉得很温暖，很彻底，很舒服。尤其是这个山村的新房子御寒。
老范家住鄂西北方岭华口老山，因为精准扶贫搬到了路边。新院子，新房子。火炉终生燃烧，柴火在地下燃烧。温暖从脚底下上来，房间里全是热气，棉衣多余。
炉子是新农村建设中在技术人员的指导下新建的。一个铁盆状的盖子盖在火口上，上面留一个圆口，圆口里可以放一个鼎，用来炖鸡、猪蹄、牛羊肉、烧水。铁盖烤红薯，芋头，花生，沿边栗子……能烤的东西应有尽有。地下火炉比你住在山旮旯的时候好多了，在地上烧块木头取暖。烟和火少了，烟和灰顺着墙外的烟囱从地下烟道跑了，干净清爽。
烤酒炉设在屋角，烟囱在外面。灶火起，满屋酒香暖。就在前几天，我蒸了今年最后一瓶酒。蒸笼、木桶、天坛，所有的器皿都完全放在灶台上，酒味还有点浓。从柿子红到枣香到玉米熟，一年要蒸几次。一大罐酒，藏在地窖里。旁边这壶是初酿，请随意品尝。如果需要吃的喝的，泡黄瓜蒜苗，方便的时候可以带。糯米酒一般是九月九日做，冬至前后要做几坛。坛子紧挨着坛子，靠墙排成一排，直到明年麦收移栽。城里人要买的话，最多能卖到3500斤，得留够自己过冬。
大袋的花生，大袋的玉米，大袋的大豆堆放着，去年的腊肉还挂着……这些都是不卖的。除了花生，玉米是给母鸡下蛋的，大豆是给牛催肥的.
公鸡叫了半天，老范说，都中午了，鸡知道时间，该炖蹄子了。老范的儿子范晓说：“但是，我们必须做好准备。有两个表保留在梅谷。”范的老婆做饭，马上站起来，一把搂住她的腰，走向厨房。范的妈妈在帮忙伺候。现在她要收拾桌子了。
互相拜访的村民要聊一聊。他们喜欢称芳岭为秦巴河谷的故乡，因为它有几千年的历史，它的山就像房子一样。姚的儿子是第一个住在这里的人。他把“芳龄”这个名字流传下来，说姓周，是这里的人，最早酿造“白茅”酒，在这里住了十四年半。宇陵，造屋，名曰庐陵。现在的人，谁不是满腹“学问”，还能掏出手机上网查.聊着聊着，他吃了满满一盆蒸芋头和一瓢花生。
公鸡又叫了，老范说。现在是中午。村民们在他们的脚下离开，然后客人们进入了房子。两张桌子，一张在Xi，一张在重庆，都是看着梅花谷。大部分的梅花还没有开放，但是人们的兴趣相当高。他们一边搓着手，一边喘息，说，你来了就好，你来了就好，有深谷，都是梅花土生土长，移植过来的。梅花的种类很多，开阔了我们的视野。
没有菜单，没有标准，见客抓鸡，说人拿饭，满桌子一碗。柴火灶里的饭，柴火灶里的鸡，香，吃的好，饱，一点也不亏待。客人们兴高采烈，吃着新鲜实惠的食物。他们不是自己花钱，而是像走亲戚一样吃饭。其实范是有他的帐的，梅花谷属于竹山郡。我们借梯子上楼，借别人的光赚别人的钱，招待客人更实惠。不算准账。听村干部说，
院子打扫得干干净净，从山顶到山下一片漆黑。此刻，范的家人可以围坐在餐桌旁，享受傍晚特有的悠闲。范的妈妈亲自到厨房炒了一些家常菜，和儿子、媳妇、孙子、孙女吃了一顿家常菜。拥着暖和的屋子，说说这一天的人来人往。
(来源3360人民日报)
