来源|棱镜(微信官方账号ID: lengjing_qqfinance)
作者|王晓
“如果今年赚不到100万，我就回老家！”6月9日晚，在浙江义乌江北朱霞村的一间出租屋里，莱格向队员们喊出了自己的目标。
哥的团队一共五个人，正在洽谈注册一家贸易公司，做短视频，带货直播——这是义乌，尤其是北下渚最火的创业致富方式。
距离义乌国际商贸城8分钟车程的朱霞村，这几年被业界誉为“微信生意第一村”。现在，它的最新称号是“网络名人第一镇”。村口的广告牌上写着“拥抱第四次创业浪潮”的大字，连街边的垃圾桶都贴着“走进北上广下朱，实现财富梦想”的标语。与保时捷三轮车混在一起，成为别样的风景。
一家批发店门前，跑车和三轮车一起停了下来。
赖哥真名叫张立来，河北人，之前一直在老家做建筑工程。去年行情不好，生意亏了不少钱，所以今年3月一个人来到义乌，希望能找到翻身的机会。
江西护士徐颖、陈达、江苏昆山快递员飞廉、义乌摊贩、郑州短视频运营代理商小颖，怀着同一个梦想走到了一起，打算通过短视频、直播改变生活。
“来义乌的人，十个有九个是负债的。”哥告诉《棱镜》，这里小商品最全，物流最便宜，短视频和直播能给有思想的人最好的创业机会。
从出租屋的窗口望去，是北下渚最繁华的路口：背着黑色塑料袋的人们在卡车、三轮车、轿车之间熙熙攘攘。
这一刻，空气中充满了野心。
到义乌去
“今天头绳卖了6000多，赚了3000多。”6月9日晚，来哥激动地告诉《棱镜》，很多买家都是他短视频的粉丝。
这些头绳是库存商品。在义乌，库存清理已经成为一个大产业，成立了当地库存行业协会，年销售额超过100亿元。
工厂压榨的尾货和生产过剩的商品，被人脉和资源丰富的“奸商”转卖到库村街等专业市场，再批发给各地商贩。工厂清理尾货的主要诉求是少亏，所以库存货的价格出奇的便宜。义乌有胡美艾芜股票街、八祖堂股票街等专业市场。
赖哥的镜头显示一斤指甲油4元，一斤口红15元，一斤头绳8.5元，一斤毛绒玩具8元，一盒戒指20元，一斤耳环10元。两元店5元一斤卖22把菜刀。
莱格在视频中谈卖口红
“找我哥拿货就是这个价。”他说，“很多人质疑这些价格是否真实。股票街的东西其实已经是二传手了，被倒手的家伙加价了。即便如此，这个价格在普通人眼里还是太便宜了，那你的利润空间还在。”至于赖哥自己的价格，这是“商业秘密”。
和莱格一样，现在世界各地的人都涌向义乌，希望实现逆袭。
“国内哪里能找到这么便宜齐全的商品？哪里能找到这么便宜的快递物流？”来问我一下《棱镜》。
《棱镜》我了解到，在义乌，由于电子商务的蓬勃发展，单个商品的快递物流成本可以降到1.5元-2.5元。9.9元发货的小商品，价格可能在2元到5元之间，加上快递费，卖家还是有很多可赚的。小商品销量巨大。根据北下朱村委会的数据，北下朱及周边每天有60万单，年交易规模近百亿。
浙江金华邮政管理局数据显示，一季度，金华快递业务量首次超过广州，位居全国第一。全市快递业务总量11.65亿件，业务收入44.87亿元，而义乌的业务占比超过7
“去义乌！”义乌工商职业技术学院原副院长贾少华常年为电子商务公司提供创业指导。他在东北教书的时候反复说过这句话。在他看来，东北人的幽默表达和镜头表达在直播时代更受欢迎，但东北缺乏供给。就算主播身无分文，赤手空拳来到义乌，只要能带来流量和粉丝，货源、包装仓储、周转资金都可以由专业机构来负责。这里成了草根主播创业的天堂。
告诉贾少华《棱镜》，电商引流的方式从早期的图片、视频发展到直播，义乌有得天独厚的货源优势。直播考验的是货源调配和储运能力，广东和杭州可以成为主播的聚集地。不过义乌的货最全，很多杭州主播的货也是在义乌发货的。一方水土养一方人。广东和杭州以大中型电商为主，网络名人是主要的孵化器，而义乌多为中小型电商和小商品，所以孵化器多为小型网络名人。
6月9日晚，
6，朱霞北十字路口出租屋窗外。
在义乌北下渚，很多店铺都挂着“欢迎爱车快人和Tik Tok网络名人到店直播”的牌子。
子。如果粉丝量超过1万，就可以和店主商谈分成比例，进店直播带货。“在这里，不要看不起任何一个人。说不定对方就有几十万粉丝。”一位店主表示。
6天走红
“我现在折腾库存每个月就能挣3万，要是达不到（100万）这个目标，就没必要再来拍短视频。”来哥对《棱镜》强调，“玩儿就玩儿大的。”
来哥心里的大生意，是指卖货和短视频、直播相结合。在北下朱，直播带货一晚上挣几万元的大有人在，还有人一晚上能挣十几万元。
事实上，在义乌做短视频的第六天，来哥就有爆款作品产生。
“当你第一天义乌进货，你会事后想把手剁，这个便宜、那个便宜、扫码、刷卡，统统装上了货车。当你第二天义乌进货，你会发现昨天的过错，买贵了、后悔了、多花了、没辙了，便宜的再来一车……”朗朗上口的RAP说唱，配上夸张的肢体动作，来哥这条介绍义乌库存商品进货门道的26秒短视频火了。
当天这条短视频点赞突破6000，新增粉丝近8000名。同时，上千条私信涌来，咨询来哥能否带货、如何在库存街找到便宜货源。目前这条短视频点赞近8000。
“没花多长时间。”来哥告诉《棱镜》，主要想以娱乐的方式阐述义乌进货的门道，用手机全程录制的，脚本构思加视频剪辑只花了一个多小时。
如今，来义乌仅两个多月，来哥在八足塘库存街和北下朱一带已小有名气。“我刷到过你的抖音”、“你在我摊位前直播过”……一路上，和他打招呼的人不少。
来哥拍摄的是以义乌创业、库存街廉价商品为主题的相关视频，吸引了许多希望小本创业或猎奇的粉丝。
来哥在夜市上拍摄短视频素材
6月7日下午，《棱镜》在八足塘库存街大象库存第一次见到来哥时，他当天已经见过十几位慕名而来粉丝。
来自黑龙江齐齐哈尔的吴先生到上海游玩，特意转道义乌要跟来哥聊聊。他想在老家夜市上摆摊，看能不能挣些零花钱。
来自山东烟台的周小正在来哥刚开直播时就成为粉丝。她向来哥埋怨：“上次进的指甲油卖得很好，那款绿色再多给我配些货。论斤称的头绳没什么人买，这种三块五一根的头绳才好看！”
“都跟你说过了，不能只看东西便宜，要能卖出去挣到钱才是，这种论根卖的头绳我也有。”来哥接过她手中的头绳样品，看了下成色说道。
来哥称，在义乌遇到了两位带他入门的师傅，一位库存街店主带他摸透了库存商品的渠道，一位知名电商平台负责人带他接触了电商供应链体系。该负责人想签下来哥做主播，不过被来哥婉拒。
“他看到了我的潜力，我也看到了自己的可能。”来哥称。这种自信，来自他的作品基础。
来义乌之前，来哥在短视频平台上更新家庭生活日常，积累过20多万粉丝。到义乌后，他最火的一条短视频是介绍摆摊卖什么，点赞超33万；一条介绍两元店到底多挣钱的短视频点赞超20万，抖音账号“来美电子商务”已经积累了近14万粉丝，粉丝们互动积极，希望他能直播库存街的商品。
打造爆款短视频，吸引粉丝，再通过直播带货，已经成为义乌新人主播们通用的模式。
义乌宾王夜市上，扮成孙悟空直播的年轻人
五人成团
“不要仅仅因为商品便宜就冲动来义乌，我见过很多没有规划的外地粉丝空手而归。除非你有较长期的规划，能用这种小商品挣到钱，那么义乌还是有很多机会的。”如今，作为一名看起来接近“成功”的红人，来哥在短视频中劝诫粉丝。
在来哥看来，单打独斗不能长久。短视频、直播带货不仅要持续、高质量的矩阵式内容生产，还要很强的供应链协调能力以及一定的资金储备。他身边一个故事是，一位主播带红一款雨伞，卖出上千把，结果因为供应链没疏通好，发了两周货还没发完。
所幸，来义乌没多久，来哥就结识了连飞、尚晓营等人。连飞在义乌摆了四年地摊，对义乌库存商品的进货渠道门儿清。尚晓营此前在郑州做短视频运营代理，他花了很长时间研究小商品供应链，到义乌便是为了建立自己的供应链体系。大陈则提供了在北下朱最紧俏的出租屋作为办公场所。
如今，他们组成团队，运营短视频、直播带货，未来规划要做成一家MCN机构（短视频主播运营机构）和一家供应链公司。
团队合伙人大陈原本是来哥的顾客之一。来义乌之前，大陈在江苏昆山送快递，“实在太累了”，后来又开过超市、水果店，但都赔了。
一个月前，他看了来哥的短视频后，从来哥手里买了200元的头绳。“还剩一大半没卖出去，不过本钱挣回来了。”
大陈的抖音主页里有16条视频。一条点赞超过23万的视频被他置顶，视频内容是俯瞰义乌最热闹的宾王夜市。因为不允许航拍，这是他跑到对面商铺五楼拍的。
评论里，有人说想起了自己家乡的夜市，也有人说回忆起了在义乌打拼的日子。
在大陈出门买水的空当，团队伙伴告诉《棱镜》，大陈刚来义乌时也有合伙人，两人搭伙拍短视频，很快就做出了爆款作品，带货效果也不错。但很快，合伙人就觉得大陈带来的帮助有限，掌握着运营账号的合伙人选择了单飞。
来哥（左二）和尚晓营（左一）在安排贴墙纸装修办公室
“在这里，10个合伙团队要崩6-7个。”来哥感叹道。
来义乌闯荡的多是小白，大家一起搭伙互相帮忙，根本就不知道明天会怎样，合作模式、利益分配基本都是口头协议。但短视频一旦走红爆发又太快，合伙团队中很容易觉得另一人是累赘。来义乌闯荡的人们，很容易抱团，但又很容易散伙。利益面前，背叛总是来得太容易。
于是，团队成员们商议，如果谁中途退出，只能退回入伙资金，但账号的运营和收益从此与他无关。
“要是都同意的话，咱们就白纸黑字签下来。”来哥提议。
徐莹是团队中来义乌时间最短的成员，她原本是想投奔亲人做外贸，在车站遇到了同小区一位做短视频、直播的大姐，于是想学短视频、直播带货。
在团队商议的空档，来哥指导她新注册一个短视频账号。
“你想让别人怎么称呼你？”来哥问。
“莹莹。”徐莹思索片刻说。
“不好，莹莹听起来太暧昧了。带货时给人的感觉要大气，叫大莹或者莹姐。”来哥建议道。最后徐莹给账号取名：“义乌营姐”。
“我没有他那么大的野心，能挣到50万左右就满足了。其实我们现在已经在盈利了，但还没达预期。”尚晓营对《棱镜》表示。
6月10日下午，《棱镜》即将离开北下朱时，大陈开着一辆三轮车载着尚晓营、徐莹、来哥驰过，扬起一阵尘土。
“走，拍短视频去。”
