1942年夏至1943年春郑朝宗在上海。他帮助钱钟书先生从图书馆借书。后来他在《怀旧》中回忆说:“从康德的《纯粹理性批判》到多萝西塞耶斯的侦探小说,他读得一样快。”又有《但开风气不为师》云:“他读书很快,一本厚厚的古典哲学经典,非常难啃。别人需要几周甚至一个月的时间去咀嚼,他一般只需要一个回复。"
现存的24岁4个多月的钱老师的日记是《起居注》,证明“他读书很快”。当时,钱先生在位于上海大西路的私立光华大学文学院任教,讲授诗学和英语散文,每周十二小时;朋友不广,信件不多,但你放不下。
《起居注》第十四卷1933年10月25日开篇:《英语散文》。阅读范达因:金丝雀谋杀案。去上海看电影。拿到季度书,也就是回复。吃螃蟹。”钱老师这一天的连续阅读时间可能有三四个小时,的侦探小说有300多页(读者版)。钟君是个天才。他躺着看小说,一口气看十行,一个小时看一百页。他的父亲钱子全以他的阅读速度为荣,真的很了不起。《金玉缘谱》:“虽然我老了,病了,但我从来没有丢过一天书。在湖南这三年,我读了3600多本书,都有日记。”张舜徽《壮议轩日记》 1943年1月还记载“钱子全先生在湖南生活四年,读了3600本书”。先天遗传与后天勤奋相结合。
10月27日:“有三次小考。翻看《随园三十六种》。阅读朱利安赫胥黎:大众科学论文。评一卷苏轼。”从午饭到半夜都是作业。“翻阅”与“阅读”不同,阅读时必须阅读每一页,而“回顾”是指在阅读时进行批评。朱利安赫胥黎文集有300多页,读者记录了两页——第二天的日记有“做笔记”,收录于卷《钱锺书手稿集外文笔记》今天第10期——这是钱先生现存最早的笔记本。10月28日:“读几本柯南道尔的小说。阅读symons :严重世纪的数字。翻看《随园三十六种》。评论苏轼的诗。见曼斯菲尔德《德国养老金》第:页。今天是星期天,有十几个小时的阅读时间。每部小说都有两三百页。亚瑟西蒙的选集有400页。凯瑟琳曼斯菲尔德的小说集将于明天出版。十五年后,回顾过去,做笔记。
10月31日,10:“阅读活着和死去的作者,现代脾气,思想之间的联系,马克卢瑟福:自传。注苏轼第二卷。”弗兰克劳伦斯卢卡斯的散文集《死去的和活着的作者》(《作者之死生》)有300页。塞西尔迪利尔伯恩斯的论文《心灵的接触:形而上学的卫生学》(《心灵接触:抽象的假说》)有近200页,雷乌本沙科特的编辑版《马克卢瑟福自传》(《Mark Rutherford自传》)有200多页。几个月前发表的历史文章《旁观者》中使用了200多页约瑟夫克鲁奇的作品——《克鲁奇先生的《现代脾胃》(现代脾气),尤其是雅俗共赏的作品》。一天看完四种多学科的学术著作《心灵历险记》。12月7日和次年1月18日也是如此。
11月1日:“读Louis Untermey er,美国现代诗歌,最迟读完。阅读F.L .卢卡斯:作者死与生。读番禺陈普《尺冈草堂遗诗》。读第二卷《大云山房札记》。”现代美国诗歌(《美国近代诗选》)有四百页。七十多岁的钱先生仔细阅读第四版,用打字机打了九页。集八卷。
11月6日:《读卡尔弗顿:《更新的精神:文学的社会学批评》,没有什么是可取的。”维克多弗朗西斯卡尔弗顿的论文将近300页。“没有什么是可取的”,因为没有必要做笔记。看这个日记,不管小说,我知道钱先生这个时候是不做笔记的,笔记写的书很多都不是《起居注》记录的。
11月7日:“读Jessamy Bride,Varsity Types,Bi Zhi。评一卷苏轼。”小说有两种,前者有400多页,作者是法兰克福摩尔;后者长达200多页,作者是弗兰克鲁特。
11月13日:“读法语和德语。读回忆录我死去的生活,维多利亚时代的文学,都完成了。读《小谟觞馆诗集》。”乔治摩尔的《我死去的生活回忆录》(《永忆录》)有300多页,吉尔伯特基思切斯特顿的《文学中的维多利亚时代》(《维多利亚时代文学》)有200多页。“读法语”好像是“暖法语”,不是读法语作品。本卷《起居注》没有阅读法文文献的记录。
11月23日:“改文。读韦利:170首中国诗歌。阅读沙利文:科学的方方面面。发音
文、德文。作笔记。圈苏诗一卷。阅France:Life and Let ters,St.Adcock:The Glory that was Grub Street。学书。”A.W.Evans翻译的Anatole France所著On Life and Letters(《文学生活》)第一辑三百余页,连读三日方毕。St John Adcock的The Glory That Was Grub Street:Im pressions of Contemporary Authors(《格拉布街的荣耀:今世作家印象记》)四百页,再次读完。Arthur Waley书是重温。John William Navin Sullivan的Aspects of Sciences(《科学面面观》)二百多页,钱先生札记四页,书于封皮为“光华大学”的笔记本(《钱锺书手稿集》误编作No.109),并增补(即“改文”)于《中国文学小史序论》:“W.J.N.Sulli van:Aspects of Science有论音乐与数学一文,中谓文学之于音乐犹物理之于数学,其言极耐寻味。”“圈”即“评阅”。“学书”,临帖。11月24日:“诗、英文散文。阅Choice of Books,毕之。”Frederic Harrison所辑The Choice of Books,and Other Literary Pieces(《精华录》),近五百页。
12月14日:“阅Walker:The Litera ture of Victorian Era,毕之。”斯编一千余页,钱先生作有五页半笔记,为No.30册笔记本之首,又杂书于同时稍后的No.109册(“The Georgian Scene,by Frank Swinnerton”笔记后)。No.10和No.30似本为一册或相衔接,都用光华大学笔记本。
12月21日:“阅Santayana: Scepticismand Animal Faith毕。”George Santayana文集三百多页,始阅于12月7日,札记十三页,随后见用于美学文章《论不隔》。善哉《管锥编》之论读书也:“培根(Bacon)论读书(Of Studies)云:‘书有只可染指者,有宜囫囵吞者,亦有须咀嚼而消纳者’(Some books are to be tasted,others to be swallowed,and some few to be chewed and digested);即谓有不必求甚解者,有须细析者。语较周密,然亦只道着一半:书之须细析者,亦有不必求甚解之时;以词章论,常只须带草看法,而为义理、考据计,又必十目一行。一人之身,读书之阔略不拘与精细不苟,因时因事而异宜焉。”《槐聚日札》第六十七则用《退庵随笔》卷三记阮元语:“世人每矜一目十行之才,余哂之。夫必十目一行,始是能真读书也。”殆“十目一行”的来历。
2月7日:“阅Problem of Conduct,The Stolen Body。”Edward Taylor的Problem of Conduct:A Study in the Phenomenology of Ethics(《行为问题:伦理现象学研究》),钱先生一个多月前订购自日本国的丸善书店(Maruzen Bookstore)――钱先生留洋前所得西书之渊薮,五百页,9日和12日都在读,没说“毕之”。笔记二页半,则见于年末以“English Poets,edited by Thomas Humphry Ward”开端的笔记本(为应管理中英庚款董事会第三届留英公费生考试而作,被编入No.6册)。Herbert George Wells那本小说二百页。
钱先生后来论学有作,鲜道及《起居注》此卷所阅之书。1月23日记“阅South Wind毕”;Norman Douglas这部小说四百多页,日札第六十则谓Cyril Connolly之The Rock Pool(《石池》)“贫薄生硬,盖Norman Doug las,South Wind之支与流裔,而才思寒窘,学步未能,竭蹶万状”。2月24日始阅的Irving Babbitt名著Rousseau and Romanticism(《卢梭与浪漫主义》),日札第六百六十则用过。它只成为钱先生生命里累积的前尘旧蜕的一部分了。
作者:范旭仑
编辑:安 迪、钱雨彤