关于中国文学史的分期，学术界有几种观点。一般来说，1919年以前的文学可以统称为“古典文学”；1919年至1949年为“现代文学”；从1949年开始就是当代文学。在当代文学中，改革开放40年来的文学被称为“新时期文学”。 　　

　　

　　刊登《班主任》期封面。 　　

　　

　　正如新武侠小说是以梁羽生的《龙虎斗京华》为起点一样，新时期文学也有一个起点，那就是刘1977年11月发表的短篇小说《班主任》。以此为起点，刘在中国文学史上的地位是存在的，不会改变。 　　

　　

　　

一句话 一辈子

　　

　　

　　 刘 　　

　　

　　刘1942年生于四川，1950年举家定居北京。1959年，刘17岁，北京市第六十五中学高三学生，即将参加高考。当时，著名剧作家吴祖光的话剧《风雪夜归人》正在北京人民艺术剧院上演。看完话剧后，刘非常激动，并在课堂上与同学们分享了自己的观剧感受。然后一个同学问他，你不知道这个剧的编剧是右派吗？刘回答说：“我不管他是不是右派。反正我很喜欢这部剧”。 　　

　　

　　在那年的高考中，报了北大高材生刘，志在必得。结果他考上了北京师范大学。毕业后分配到北京市第十三中学当了十五年的中学老师。多年后重逢，老同学对刘说，你知道你为什么没考上北大吗？因为你在那次班级脱口秀上说了一些不该说的话，班里的积极分子向老师举报了。后来毕业老师在对你操行的评语中写道，该生政治有问题，不建议录取，所以你没有被北大录取，上了一所普通学校。 　　

　　

　　刘在写作的时候《班主任》。 　　

　　

　　有这样的经历，我当了15年老师，使短篇小说《班主任》成为刘的成名作，从此成为新时期文学40年的风云人物。也是15年的从教经历，讲课成了他的另一个专业，一直在讲央视的《百家讲坛》。 　　

　　

　　刘3360010年至1010年的文学生涯可以概括为“四件大事”。 　　

　　

　　短篇小说《班主任》手稿。 　　

　　

　　一部是短篇小说《班主任》，获1978年首届全国优秀短篇小说奖一等奖。1978年的《第一届第一名》，可以说是对“新时期文学的起点”的一个注解。小说出版后，《人民文学》编辑部收到来自20多个省区的读者来信数千封，引起强烈反响。虽然现在看这部小说没有可读性，但这个出发点还是值得尊重的。 　　

　　

　　 《钟鼓楼》首版和丁聪插图 　　

　　

　　二、小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。 　　

　　

　　刘 　　

　　

　　三是学习《百家讲坛》，在央视《红楼梦》讲《百家讲坛》第61期，对这部经典的普及起到了很大的推动作用。《红楼梦》(共四本)销量百万册，于是刘登上了“中国作家富豪榜”。 　　

　　

　　 《刘心武揭秘红楼梦》 　　

　　

　　四是续写《刘心武续红楼梦》。2011年3月1日发布《红楼梦》。长期以来，红学学者写不出小说，作家对红学研究不够深入，也没有勇气延续《刘心武续红楼梦》年。刘不仅是茅盾文学奖获得者，而且深入研究《红楼梦》二十多年。最后，他蔑视世界，写了28本33，360，010-30，000。让后人来评判是非曲直。我尊重老师的勇气。我觉得写出来就是成功。这是当代文坛和红学研究的一大成就。 　　

　　

　　

四件大事

　　

　　

　　刘为汾酒留下一首诗和一篇散文。诗中自称“我是千年牧童”；这篇文章称赞汾酒的管理是他见过的最高水平的企业管理。这位老师今年76岁了， 　　

真应该举杯汾酒，遥祝先生健康长寿。

　　

又是清明

刘心武

　　

我是千年老牧童，

　　

陌岁指点意无穷。

　　

又是纷纷清明雨，

　　

醉卧尽在笛韵中。

　　

酒醉杏花村

刘心武

　　

“内行看门道，外行看热闹。”我这个不会喝酒的人来到杏花村汾酒厂，自然只是期待着看热闹。

　　

　　

前一段尽到商场深入生活，好久没到工厂参观了，我渴望能身陷完全不同于商场那种烦嚣的另一种喧腾中。然而，我难道是走进工厂了么？月洞门、太湖石，桃杏争艳，亭榭宛然……分明是一座比北京香山见心斋还要大得多的庭院，周围全是两层带廊子的灰楼，下层殿堂式门窗，上层窑洞式门窗，上层每室之间的墙壁上，还悬挂着大小一致的镜框，里面全是书法作品。庭院中的景致逐一数去，有内壁书有“得造花香”四字的“古井亭”，有塑有横笛骑牛的牧童像的“牧童指处”，有刻有包括从李闯王“尽善尽美”赞语到巴金“酒好人好工作好，参观一回忘不了”题辞的碑廊……据说那周围的灰楼下层全是办公室，上层则是招待所。我心中暗想：倘若我们作家协会能有这么个院子……正沉浸在艳羡的情绪中，忽听主人道：“咱们上楼抄近道参观车间去吧！”才意识到这原是有宏大车间的一家工厂。

　　

　　

我这个人在激动的时候，谈话往往不免夸张。现在离开杏花村已经20多天了，早已冷静下来，我这么谈可的确不是夸张――杏花村汾酒厂是我有生以来所见到的最井井有条、最清洁美丽的一所工厂。在制曲车间，上万块曲砖按左倾右斜的交错方式码成高垛，真是一块不乱。酿酒车间保持着传统工艺，由工人用柳条簸箕手工操作，将一批批醅料铺撒到酒甑中，这是最难避免杂乱的一环，然而这里却也给人一种清爽有序的印象。在贮酒库里，14200多平方米的双层贮酒间，齐刷刷地分布着13300多只硕大的宜兴酒缸，弥散出一股诱人馨香。至于竹叶青酒的配制车间和包装车间，那就更像医院的手术室了，雪洞一般的厂房里，窗台上，机器边，还摆列着一溜溜盆花，其中竟包括君子兰那样名贵时兴的品种。我不禁问主人：“你们怎么这样阔气，车间里还花钱配置盆花？”他笑着告诉我：“这些花全是工人从自己家里搬来的。”一句话打动了我，自觉自愿把美丽的花卉搬进车间的制酒工人，他们心中该洋溢着怎样一种自豪而幸福的感情！

　　

　　

具有1500年成名史的汾酒，如今仍同茅台酒、五粮液、剑南春、古井贡酒、洋河大曲、董酒、泸州老窖特曲列为我国八大名酒之一。据说汾酒清香醇净，绵柔味长，回甜爽口，饮后余香不绝。在杏花村里，我酒还未沾唇，却已醉了。

　　

　　

作者：任志宏