来源：【人民日报中央厨房-龙门阵工作室】
一
我不是一个对茶有偏执爱好的固执的茶客，也不是一个善于表现紧张的大众茶粉。我对茶的了解比我的村子，我的家人和亲戚都多。我喝茶的方式和我的祖先一样。往嘴里倒几片老叶子，用水稀释十几遍，对付一整天，直到喝到真正的水没有香味，海枯石烂，对生命没有爱。如果说几十年来根深蒂固的糙牛饮也可以说是私人的、持续的，那应该足以称得上是前无古人了。
比如今年春天，我的书房和办公室里有一家叫“沈茶馆”的老川茶。准确的说，是以“沈茶馆”私人基金会为基础的大众绿茶产品。
还有一个文艺范儿的乡愁——“瓦屋春雪”。
《瓦屋春雪》。乡村圣人苏东坡的诗。
《沈茶馆》。居家专属手工制作。
这样一来，闲暇之余多一点个性化的关心也就合情合理了。
就像这一刻，喝下最后一口茶。很长一段时间，我还想要更多。我没有夸张。某种条件反射无疑已经渗透到身体里，每天早晚收紧。委婉的春末夏初。
无法自拔。我注定会陷入某种怀旧情绪。
洪雅宗岗山万亩四川茶园。
二
以前那么鄙视“喝酒”。喝酒，怎么能吃？是“吃”改变了吃的方式，还是“喝”转移了那些不可逆的记忆？
村里的尸骨化石还不如坝上的黑土肥沃，产出的豌豆也远远达不到劳动预期。好在砂石能长出杂树，也不缺救命茶。时至今日，我的孩子都不理解我，说老房子人应对饥饿的手段其实就是喝茶，这是胡说八道？是因为茶多酚麻痹了人的饥饿神经，还是氨基酸是营养物质？
所有填不饱肚子的“饮料”都是形式主义。再说，还是泡叶子喝吧！
从现在开始，直到我们孩子这一代，误解还在继续，似乎从来没有改变一杯老茶真的可以抵得上半碗粮食的事实。
喝茶，“老鹰茶”，“炒青”，生活的温暖和力量，是我从父母身上遗传下来的特殊基因。
妈妈喜欢喝“老营茶”，一种叫做“润南”的叶子。母亲春天采摘，用大锅蒸熟，杀虫，去掉绿叶，放在竹篮里备用。喝的时候拿几片泡过的水，有很浓的虫臭味。我一直在想，我妈是不是怕喝了老茶失眠。父亲不同意，他怕失眠，但他年轻时吃了太多苦，受不了“老营茶”的甘甜。还是有几点！原来，我妈从保留的山林里采摘老茶，给生产队改工分，生产队拿去乡下。来自刘孜的老茶不是一片片的，而是一片片的，它回到了团队。队里的老茶是什么时候引进的不得而知。反正就是老气横秋，又高又矮，不整洁漂亮。不过，够了，有几百亩，都在后山的荒坡上。春天的时候，队里的人会喊着，背着篮子，排队上山，采摘鲜叶，煮熟，捞出水，晒干，滑好，装袋，做成茶垛，在酷暑到来之前送到收购站兑现。那时候能换钱的东西真的少得可怜。茶是那些可怜的东西之一。产自丘陵地的茶叶最初是供个人使用的。妈妈舍不得摘下来喝，换来工分。乡下人懂得珍惜。针尖较大的蜜糖星可以放大成糖罐。我妈也是农民，对大众有特殊的感情。村里有个合作社，是她和村民一起创办的。至于“公”的含义，或许一个不识字的母亲，只能看到表面的平均财富，“你好，我爱你，人人爱你”的农村道德，或许还有一点点的人格平等。在缺粮少食的集体时代，工分是吃饱肚子的硬道理，“茶”是硬道理。很明显，我妈很珍惜老茶这种食物。喝“老鹰茶”，用老茶换工分。是指自我救赎吗？所以，是
父亲是村里有名的老茶客，对母亲和她的“老营茶”不屑一顾。我猜测有三个原因：喝完墨香，年轻时去成都学了点附庸风雅的东西，村前村后的一个老茶杯，看着真像个花架子“谱”。
父亲退伍回到老宅时，队里的老茶树已经被砍成块，分给各家了。家里的茶从来不缺喝。父亲只会做“炒青”。世界上最流行的时装是“竹叶青”。师傅是峨眉山下请来的，教的很辛苦。从打理茶树到采摘、手工制作，有十几道不同的工序，一点都不能马虎。队里的人，几代人都会做“炒青”，走茶垛。况且“竹叶青”这东西太费工太贵。春天过后还得摘，只能掐着唯一的芽，一亩茶地也做不出几斤鲜货。父亲说他带领的人去峨眉考察市场，喝了一种叫“峨眉雪芽”的“竹叶青”。虽然这是一个无法形容的“话语”层面，但它缺乏活力。长得好看，能当饭吃吗？我父亲真的很困惑。只有城里的闲人才喝这种“茶戏”。父亲言语上的“打茶”，不经意间透露出农村文人对城市时尚的鄙夷和潜移默化的自卑。在村里不敢这么说。我父亲的实力是什么？我没有醒来。可惜最后被放大了一点。繁琐的“竹叶青”手艺，队里没人学得到家。从峨眉山请来的老教师彻底心灰意冷，甚至出了馊主意，要求团队把老茶树再砍一遍，改种国外的好产品。一是茶树整齐划一，便于除草、剪毛、喷药、施肥。然后，产量高了，茶芽也有了光鲜亮丽的外观。补种的事最后被搁置了。队里的人也懒得管，让那些老茶自生自灭。队里的老茶树，叶大、叶细、毛紫、尖尖，都是经过自然选择培育出来的，几个茶商，忽高忽低，伸枝卧山，见了就皱眉。“竹叶青”手艺饭不能吃，没人愿意为“炒青”买单。父亲送给人，山外亲戚，老领导，我办公室也放了几个杯子。我已经习惯了老房子里“炒青”的味道。有时候代替父亲也不值得，山中读书人也是读书人。你喝“炒青”喝一辈子吗？
城里出差，偷闲上回茶楼，偶也麻起胆子点一杯“峨眉雪芽”摆阔。我没有理直气壮拒绝“竹叶青”，也有于父亲鸣不平的意思。我在反复比对“老鹰茶”、“炒青”和“竹叶青”后，最终也是拿不定主意。“炒青”，含苦带涩，能抓住人。“竹叶青”没那么味重，但好闻耐看。“老鹰茶”呢，的确带点恍若花果的甜味。我在想，要能来款茶，有“竹叶青”的体面长相，“炒青”的烟火味道，回口苦尽甘来，我一定把它奉为日常圣明。绝对不是故弄玄虚，就冲我的父母，母亲知恩图报，诚实奉公不掺假的山里人底色，父亲优雅厚道的半路读书人气质。当然，这只是我的一厢情愿。此后，我从镇上，逃到小城，从小城又奔向更远的市里。空间上的腾挪，几乎消弭了我最后一点乡下人的体味。这不是重点。重点在于，母亲父亲先后离我而去。队上人彻底把老茶树边缘化了，退耕还林，改种经济林木。茶丛就是茶，不能装树样，更与庄稼扯不到一块。用老村人的话叫“二不跨五”，四不像。既如此，那还留它做甚，当摆设？对于老屋人的陈见，我不可理喻。我的孩子，却高调支持了他们。还是那句话――一切不能填饱肚皮的“喝”，都是形式主义。
想喝一种 “老鹰茶”和“炒青”味道的“峨眉雪芽”，被新新人类的实用主义封杀，成了我的半辈子私密专属，不可告人的非分。
以及隐喻。
茶抑或咖啡，诗意粉饰的两种苟且。一个苟且于寂寥的怀旧，一个苟且于喧嚣的庸常。
人呀，有时候真没法理解。该抱着的，丢了，一点也不手软。不该留的，偏视为传家宝，厮守不放。
这么多年了。生活再没脾气，也把年轻时候积攒下来的本钱，抹得差不多了。比如，对“老鹰茶”那种不入流原味小甜的审美疲劳。再如，追捧“峨眉雪芽”，忘了乡下人的本色。又如，重新捡拾“炒青”，假借时间强化阅世，那不识人间烟火的自我暗示。
死要面子，活受罪。
洪雅总岗山下汉王杨山茶厂藏茶制作。
三
我没有想到，再次强烈地讨论茶，是在这个春天。我的家乡。
茶，俨然成了城里乡下的热门话题。不，这个春天的主题。
让人惊讶的是，解开我多年心中郁结的，竟然是两个本家：小沈和荣华。从辈分上，小沈要叫我祖祖（曾祖父）。荣华是小沈的祖祖。我应该叫荣华老哥。有意思的是，祖孙俩的村庄在总岗山下，叫“沈茶坊”。荣华说，他们的祖上，从八面上那边搬来，差不多有两三百年了。再往上追溯，他们房和我们家，似乎共同扯到一个叫“沈楼房”的祖屋。拉这些家常，的确有塞私货的嫌疑――因了“沈茶坊”的那个“沈”，也因了那“茶坊”。
我的疙瘩，自“沈茶坊”始，慢慢缓释。
小沈送来“沈茶坊”，一种长相阳光清新，味道浓稠绵厚的手工川茶。绿茶已被我淡忘，茶盅里是变身茶模茶样的绞股蓝和苦瓜。这人一过五十，更愿意接近一些本色原味的东西。小沈的长相，笑容，抓住了我的第一印象。一米八的敦实身材，满脸的黝黑和皱纹，看上去更像个常年爬山的老茶农。小沈还不擅言辞。闲聊中，我明白他的意思，想邀请我去他的茶山走走，三千亩，在总岗山，大大小小有三百个螺髻山头。
一个做工程的，咋想起来做茶？我纳闷了。
这年头，老板们上山下乡做茶，似乎成风。小沈吃饭的主业是建筑，打理一个几百上千号人的工程队。小沈没有直接回应我的疑惑，讲了个创业旧事。他说，年轻的时候，经人介绍带一帮家乡的民工兄弟，去雪域高原打工，修兰渝铁路。那天寒地冻的，差点就让他们那帮子农村娃放弃了。放弃也没啥，很多施工标段都撤票了。他们工程队第一次上国家工程，就遭遇世界级的施工难题。小沈和他的工友们，退无可退，真有点熬不住了。小沈讲这话的意思，不是苦尽甘来的矫情，也不是道德上的自我吹嘘。他只是传递于我这样一个信息，兰渝铁路，是他和他的工友乡亲挣到的第一笔人生财富。这一句话，听起来，轻轻飘飘。我知道，有谁能轻轻飘飘成功，何况还是农村打工娃。便有些唏嘘了。小沈挣的财富，就是做人的本分和诚信，那是创业的法宝。
因了这次谈话，我欣然接受邀请，来到了总岗山下。
“沈茶坊”。
四
荣华老哥信誓旦旦地告诉我，“沈茶坊”可以追溯的历史，不会比家族传说短。尽管，老哥关于“沈茶坊”的记忆，只是从大集体时代开始唤醒。那时候，荣华和老屋的乡亲们，就住在“沈茶坊”，种茶，做茶，把茶背到山外，交给公家做边贸。
在此之前，只有一条路，一幢老屋。
种茶、做茶，是“沈茶坊”祖业。我在总岗山下，重走了那条石板路。两百多年前，荣华和小沈的祖上，就是沿这条古路，把茶背到了几十里外的洪雅城和雅安城。茶窝子的讲述，覆盖了五层苍苔，凹陷，无言，以缓慢的凝视。古路的尽头，是一幢老屋，川西常见的那种四合木楼。老屋名自带广告――“沈茶坊”，跟小沈送到我办公室的老川茶同名。我说过，小沈的老川茶，让我心生好感，因了那“沈”，那“茶坊”。
我被“沈茶坊”超级怀旧的老模老样打动。也许是花楸木、杉木或金丝楠的老房柱，没有两百年的虫啃风蚀，是不会长出那样一层斑驳厚重的皮壳的。我坚持认为，老屋用马桑神木建造。它太像我小时候住过的“沈楼房”了。“沈楼房”，也是个四合瓦房木屋，有望楼，可以堆放玉米、土豆，晾晒各种瓜豆。房柱顶天立地，父亲说，那些柱子就是马桑木的。“沈楼房”是我的老家，也是我的村庄。如果说，两者有什么不同，“沈楼房”，仅仅是我家的祖屋，不像“沈茶坊”，有家族“公房”的背景，当然也没有像“沈茶坊”那样精致的雕梁画栋。
从茶坊合作社，讲到人民公社性质的“东方茶厂”。集体时代的“沈茶坊”，总让荣华情不自禁，眉飞色舞。
日出采茶，日落溜垛。云雾山中出好茶。春分一过，太阳就上来了。芽叶，见风就长。得赶在谷雨之前，采指头长的一芽两叶。趁着烟岚带露采。指尖捏上去，不用使力，茶苔就乖乖躺手心了。男人做这活，有点提心吊胆，总感觉于心不忍。好在有姑娘们唱山歌壮胆。“三月采茶正当春，采罢茶来绣花巾。采茶姑娘手儿巧，绣出茶花四季春。”三月天，采茶天，忙都忙不过来，有你那绣花毛巾啥事？原来，这是茶坊故事的开场白。下面就是正题了。“春来那个阳雀叫，三峨（总岗山下一山名）那个沈茶坊。斑竹茶篼晃又晃，妹采茶来哥心慌……”这哪是在采茶，这是茶坊男女的私情独白。也有闷声不开腔的，就搭伴炒青溜垛，男女搭配，干活不累嘛。上午采回来的茶，赶在午后散露萎叶。黄昏到来之前，茶坊一片热火朝天。攒火的攒火，杀青的杀青，烘锅的烘锅，溜垛的溜垛。那时候，还没听说过“竹叶青”，茶坊人只会做最粗糙的那种“炒青”，打成茶包子，背到雅安，换回油盐铁具。这并不会降低茶坊人的快乐。集体劳作性质的茶坊合作社，或者“东风茶厂”，成了茶坊的青年男女展示活力的舞台，茶山茶坊是那舞台，茶篼茶锅是那道具，茶歌茶人则是那有盐有味的折子茶戏了。“沈茶坊”人，会唱“师公脸壳戏”。自湖广入蜀，到八面山那边祖居地，再到总岗山下，走一路，唱一路。他们把茶坊千百年的龙门阵，植入戏里，雕向木窗。戏里戏外，男女老少，一如那春天的茶山茶树，充盈向上生长的共同期许。
“沈茶坊”做派的“炒青”，我没有喝过，估计跟我父亲喝了一辈子的“沈楼房”出品，是一个路子，朴实温暖，烟火气满满。要说有啥不同，我想无非是两种风格的讲述，于我的同情共鸣。父亲的讲述仿佛一个乡村知识分子的喃喃自语，荣华老哥更像在为一群农民乡亲代言，那业已远去的集体愉悦。
五
“沈茶坊”，最终被小沈作为家族公共遗产，保护了下来。不仅仅是那座老屋，还有手工制茶的传说和工艺传承。更为重要的，是那集体劳作的象征意义。
小沈的茶，种满三千亩茶山。土地是从乡亲们手里流转的零散林地。小沈在地里种上本土川茶品种：源于总岗山上原始老林的“蒙山9号”，刚刚选育的“天府5号”和“天府6号”。
我在总岗山下的漫山荫郁中邂逅了它们，那片从集体时代开始繁衍，至少存活了七八十个年份的川茶老林。它们同总岗山上的原生古茶老树，还有那条千年茶马古道，古道边青瓦灰墙的木屋一样，组成了“沈茶坊”的神秘化石群落。
它们不拘一格，似曾相识的模样，在我登上茶山的那一刻，复活了我的记忆：我们家后山的老茶丛，被峨眉来的“竹叶青”师傅鄙视，父亲采它做了一辈子的“炒青”。
一片业已丧失商业效益的川茶老林，能在市场的夹缝中侥幸留存，本身就是奇迹。也只能用情怀去解释了。随行的川茶专家说，就这一点情怀，就可以将“沈茶坊”载入川茶史。再说，它们的确遗传了巴蜀原生茗种的优良品质。
返乡创业的小沈，有心听从了川茶专家的建议，将老茶林作为自然选育种库，呵护起来。总岗山顶平台三百个螺髻山头，现在是老茶林后代的天下，它们的青春无敌，让我刮目相看：几年时间繁衍3000亩，年产明前鲜芽两万斤。
山不在高，有茶则名。总岗山因茶而名。中国茶的根在巴蜀。文献记载“武阳买茶”证明了这一点。巴蜀培茶，从总岗山开始生发。“沈茶坊”的人说，蒙顶山茶祖甘露大师吴理真，在总岗山上找到七株老茶树，这七棵老茶树就是千万亩老川茶的始祖。为了让我信服，荣华和几个茶坊老人，带我钻进山后的老林，真的找到了与“沈茶坊”老川茶林，还有小沈现代茶园的“蒙山9号”“天府5号”“天府6号”，都有着同样基因的野生老茶群落。从这一点讲，茶坊的乡亲们拿茶这一件事，就说道一辈子，是有底气的。总岗山的天然禀赋，“沈茶坊”的不老传说，就是那底气。
选择总岗山顶荒林，开辟茶园，小沈虚心请教川茶专家，做足了功课：北纬30度，风化的丹霞地貌岩土基层，富含高品位的天然“锌”“硒”等稀缺矿物，三百六十度无死角的逐光而居，加上1000米左右的海拔，保证了氨基酸等一应营养物质的合成和储备，建构了一款养生物产的科学模型；每年超过300天的云雾烟岚和雨雪风霜，南来北往的通透风口，塑造了那茶的自然身形，赋能了那茶的“茶坊人”厚道，“茶坊人”精神。
物种品质，地理差异，土壤营养，阳光雨露，当然是一款好茶的先决条件。比如“瓦屋春雪”。
像“沈茶坊”那种“时间的存在感”，栖息在家族的血脉里，徜徉在乡村大道上，又那么地不可或缺。
谈喝茶，当然不只茶的优劣本身，也不只那口福的“喝”。当“喝”的形式，到了可以谈历史，谈文化，甚至更高层面的极致，那形式真的便有了“主义”的价值。现代人，应该有“主义”的。我说的“主义”，显然与我家孩子诟病的“形式主义”的“喝”有着根本不同，一个有“行为主义”的嫌疑，一个更接近于日常的审美化，比如知足常乐，淡泊明志，与理想主义。
时间与空间，物化与诗意。总岗山和“沈茶坊”似乎都有。它们不约而同为“瓦屋春雪”，完善集体的背书。
洪雅手工川茶制作。
六
小沈送给我的茶，叫“沈茶坊”，也叫“瓦屋春雪”。怎么叫都讨人喜欢，我无法做出二选一的决断，就像不能在总岗山和青衣江之间分个彼此一样。
总岗山下，茶坊春雪。青衣江畔，白鱼紫笋。
清明来临之前，我在小沈的农业合作社，见到了撩开面纱后的真茶，喝到了正宗“沈茶坊”手工出品，用总岗山泉水泡开的原汁原味。
那老道浑厚的苦涩之后，绵长不绝的可口甘甜。
小沈似乎从未在我的面前，夸过他的茶。在“沈茶坊”的那几天，小沈只是带我爬他的茶山，赏他种的药材。
“沈茶坊”的茶园，常年间种些药材，比如黄柏、黄精、柴胡、重楼、白芨、百合……黄柏和柴胡，开着酷似簪发步摇的金花。黄精的花，远看像洒落的油彩斑点，近看又像采茶妹子的翡翠吊坠。重楼，似倒扣的细花阳伞。最好看是白芨、百合，花开出架，热情奔放，像大嘴巴的茶坊“吹吹匠”。
茶园本来是不宜杂以恶木的，桂、梅、辛夷、玉兰、玫瑰、栀子可以例外。把茶种在花果之间，是江南太湖洞庭山茶农的发明。饱吸四季花果之香，酝酿了碧螺春“吓煞人”的神仙气息。或许，小沈受到了碧螺春茶农的启发――花果之香为茶的优品加持，茶药互动，吐故纳新。这么说来，“沈茶坊”的茶，似乎天然地有了保健的药饮背景。
小沈说，接下来他还要种更多的药材，杜仲，厚朴，栀子，辛夷……直到万亩。小沈种植药材的兴趣，似乎要比种茶浓厚许多。种植药材，一来成本低，二来经济效益比茶要靠谱。种茶实在寂寞。好了，现在有了开花结果的山木药材作伴。开花季节，徜徉于园，不是被花色迷惑，就是被茶香沐浴。
三千亩茶园，一万亩芬芳。这个春天最完美的那一幕赏心悦目。
七
千年古道，百年茶坊。
春色向内。芬芳向外。
三月。茶与茶的相长
就像花香鸟语
被春风春水感动。
我被我的前世和来生感动。
前世一座“沈茶坊”
来生一款“瓦屋春雪”
我感动于百年不变的草木品格，不加修饰的直，或者弯曲，略带毛尖，性温，微苦。苦尽甘来。
我感动于亘古以来的地利，北纬30度，海拔千米。岚山隐嘉木，遗世而独立。
感动于超越茶本身，更接近于形而上的定义，本色出演，温度刚刚觉醒，各种包容，甚至宗教与玄学。
感动于它的公共意义，那由小及大，由近而远，公而无私的集体理想。
小沈茶园的土地，名义上还是“沈茶坊”乡亲们的共有财富。它们只是把土地流转给小沈，在小沈的专业规划下，给与最体贴的打理。秋冬，除草打丫，春夏，采芽收茶。他们没有落下任何一样农事。茶园，还叫“沈茶坊”。茶人，还叫“沈茶坊”人。
就像这个春天，邀三五小伙姑娘，撩开满山朝露烟岚，踏一路土话山歌，乘兴而去，载茶而归。活蹦乱跳的青春之火，重新架上茶坊老锅。
山路还是那山那路。茶坊还是那茶那坊。
人面却不是那人那面。茶香也不是那茶那香。
当人面遇上茶香，当一个春天翻开另一个春天，当“炒青”的况味，叠加“老鹰茶”小甜，“竹叶青”的神采，我看见“沈茶坊”正焕发“瓦屋春雪”的奕奕新晖。
那么摇曳。出山泉水清，高处的悠远。跌落无声。青春光亮三月。
洪雅总岗山茶马古道。
八
从立春，到春天全部。
从我的父母，到他们，那些农民亲人。
从山中老屋，到无所不在的吾乡。
从老派的“沈茶坊”，到新潮的“瓦屋春雪”。
……
这不断复制，逐渐放大的过程，并未稀释杯中的盈怀。我的怦然心动，更趋于眼前的集中：
想见青衣江畔路，沈家茶坊出雪芽。
曾经沧海难为水，除却乡青不是茶。
之前，“沈茶坊”扭结了半辈子的细小和仄逼。从“瓦屋春雪”开始，我的每一次业已醒来，都将是永不谢幕的春天。那雪后的清明，诗和远方；那故乡的绿水青山，金山银山。
我开怀畅饮，毫无保留地推荐给我的朋友们。漫不经心与自信满满。止不住小激动。
我一个人的私坊情绪，于是成为我，我们，以及更多的朋友，可以无限分享，一路秉持的隽永。
（摄影 何泽琼）
本文来自【人民日报中央厨房-龙门阵工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
- 上一篇:口子窖20年一箱4瓶,口子窖20年一瓶多少钱
- 下一篇:汾河停车场免费吗,汾河停车场
